套路，套路，多是套路
◎李勤余
“2023年電影暑期檔，120多部電影上映，票房“漲”勢喜人，“爆款”影片頻現。暑期檔票房已突破174億，時隔四年后重回“百億”級。然而，在高票房、高話題度背后，我們也看到熱門好萊塢大IP的失效，國產影片“現實主義”背后的安全策略，電影宣發運作的改變等等。從今天起，我們將陸續推出對暑期檔多角度的觀察和感受，與讀者討論，為行業助力。”
(資料圖片僅供參考)
今年的暑期檔很熱鬧，百余部新片上映，票房已超170億元。繼2019年之后，暑期檔再度回到“百億時代”。《消失的她》《封神第一部：朝歌風云》《八角籠中》《孤注一擲》等作品均獲得了高關注度、高話題度和高票房，市場的復蘇與繁榮態勢令人欣喜。
但另一方面，整個暑期檔又是“失語”的。無論是對人性、對科技，還是對社會、對時代，這些電影都不約而同地選擇“避而不談”。或是把公眾早已熟知的事實投射到大銀幕上，或是把人們早已明白的道理用影像方式重述一遍。迄今為止，它們中的任何一部都沒有提供新鮮的觀念和價值。
喧囂和繁華之下，當我們多年后回望這個欣欣向榮的暑期檔，或許會感到悵然若失——它們好像說了很多，又好像什么也沒有說。
高度依賴既有路徑的“失語”
和國產電影的出彩與活躍形成鮮明對比的，是好萊塢電影在這個暑期檔的集體遇冷。6月30日上映的《奪寶奇兵5：命運轉盤》本是經典電影IP的續作，卻幾乎被中國觀眾集體“遺忘”。它的尷尬遭遇也成為如今進口大片所處環境的一種隱喻。
無論《碟中諜7》反復宣傳阿湯哥駕駛摩托從懸崖一躍而下的驚險場面，還是《變形金剛：超能勇士崛起》引入承載大家童年回憶的“猛獸俠”，無疑都是想告訴觀眾：我們是有“誠意”，有“新意”的。可在影院揭下面紗后，觀眾很快便發現，還是熟悉的配方、熟悉的味道——孤膽英雄拯救世界，正義終究戰勝邪惡，以及打不完的子彈、死不了的主角……
不管是公路飆車、沙漠槍戰，還是酷炫特效、壯觀場景，這些曾經的賣點都不再能激發人們的興趣。劇情陳腐、人物扁平、審美疲勞，還想靠老套路留住觀眾的好萊塢電影，或許真到了該換換思路的時刻。
抱殘守缺，死守著套路不放的還不止是好萊塢。《掃毒3：人在天涯》搬出了香港電影壓箱底的“兄弟情義”“無間臥底”“正邪難辨”等數十年如一日的萬能設定，把部分香港警匪片日落西山、暮氣沉沉的現狀展現得淋漓盡致。
《超能一家人》里則還是那些萬年不變的低俗笑料、荒謬邏輯、無腦段子，再次印證了“開心麻花”近些年來的不思進取、敷衍了事。《熱烈》的制作很用心，但在熱血、勵志的主題之外，整部電影的走向同樣極為套路，很難給觀眾帶來驚喜。
最讓人大跌眼鏡的，還是集合了中西方動作片套路之大全的《巨齒鯊2：深淵》。就差把正反派的標簽直接貼在腦門上的奇葩人物，依靠“熊孩子”的惹是生非來推進更奇葩的劇情，依靠環保精神和“愛”就能馴服深海巨獸的奇葩設定，使得該片的套路甚至比不上幾十年前的《大白鯊》。真不知聲稱要學習怪獸電影拍攝手法的吳京老師，到底能從中學到什么？
事實證明，對缺乏創新表達、高度依賴既有路徑的“失語”電影作品，今天的觀眾是不會買賬的，即使擠進再好的檔期，終究也只是徒勞。
“現實主義”外衣下的“機會主義”
暑期檔電影中的相當一部分則將鏡頭對準了現實題材，這當然是個可喜的現象。但細究之下，卻發現它們的創作路徑或許有些“怪異”。
《我不是藥神》至今仍被視作現實主義電影創作的標桿，它的難能可貴之處在于，通過影像敘事，勇敢而深刻地揭示此前公眾尚未注意到的社會議題。可當下的一些電影，似乎找到了另一條“捷徑”——先從社交媒體中發現自帶話題和流量的熱點，然后在大銀幕上實現“情景再現”。
比如，《八角籠中》的原型是因貧困生活環境而投身格斗的孩子，《消失的她》以泰國殺妻案為基底，強調兩性話題、女性互助，《孤注一擲》則聚焦網絡詐騙案件。
值得注意的是，這些話題均在互聯網發酵已久。對創作者而言，不僅可以“即插即用”，還在一定程度上避免了不可預知的風險。因為他們已經預先知道了主流觀念的大致走向，并且在劇情中還進行了刻意的迎合——比如，《消失的她》就非常“聰明”地加入了“討伐渣男”“戀愛腦不可取”“跨越階層的愛情要不得”等元素。
這種創作路徑看似“討巧”，副作用卻相當明顯：邏輯難以自洽，主題也難以自圓其說。《八角籠中》主人公的思想轉變到底從何而來，局面為何會迎來反轉，影片沒有給出令人信服的解釋。《消失的她》從中段開始就基本失去了懸念，淪為“煽情+狗血”橋段的大集合——回過頭來看，所謂精巧的布局其實漏洞百出，根本經不起一點兒推敲。
同樣，《孤注一擲》后半段的許多轉折也來得生硬無比。比如，詐騙集團的小頭目竟然會因為“戀愛腦”舍命搭救被騙來的美女，反詐警官竟然是靠插在車窗上的小廣告獲得了寶貴的線索，一位教二進制的老師靈光乍現般從主角發來的照片中就領悟到他要傳遞的求救信號……
這些情節之所以讓觀眾感到突兀、不自然，根本原因就在于創作者在創作之前就已經根據所謂熱點預設了劇情的走向，強行要求整部電影向既定的計劃不斷靠攏——《八角籠中》必然為孩子“犧牲”，《消失的她》必然嚴懲渣男，《孤注一擲》必然一舉查獲境外詐騙集團。
令人擔憂的是，這種投機取巧的創作方式并非個例。接下來的《學爸》關注教育焦慮，《我經過風暴》關注家暴話題——它們都選擇了“安全”，但也讓創作的想象力嚴重受限。給熱點話題添加一點佐料，然后轉化為宣教紀錄片式電影的“機會主義”傾向會不會成為國產影視創作的新趨勢，是值得關注的。
尋找“中國故事”的文化語境
暑期檔令人眼前一亮的是《封神第一部》和《芭比》。前者十年磨一劍，展現出打造“中國指環王”的野心；后者以夢幻樂園映射現實社會，在女性主義的基礎上更進一步。看似“風馬牛不相及”，但兩部電影其實也牽涉到同一個問題：如何理解文藝創作與文化語境的關系？
《封神第一部》取材于國人耳熟能詳的《封神演義》，電影將較為復雜的中國神話體系簡化為善與惡的斗爭、少年英雄的成長經歷，雖更為簡單明了，卻失去了幾分傳統文化的韻味。尤其是對殷壽的刻畫，像極了麥克白——被弒君的罪惡籠罩，被無盡的猜忌折磨，被欲望驅使，又被恐懼馴服。費翔老師不甚標準的普通話，配上“弒父”“殺子”等主題，總給人一種全體中國演員參演莎士比亞戲劇的既視感。
而在熱議的女性話題之外，《芭比》更值得關注的是其非常濃厚的本土文化色彩——無論是對《2001：太空漫游》的致敬，對《教父》的調侃，還是對美泰公司“芭比現象”的討論，在好萊塢電影逐漸式微的大背景下，《芭比》給我們帶來的啟示是：深入挖掘自身獨特的文化資源，靈感就不會枯竭，作品就不會“失語”。
回頭來看，《封神第一部》在特效制作、演員表現、審美風格等諸方面都受到肯定的基礎上，如果能更注重對本土文化的闡釋，或許會取得更好的效果。比如，如何用現代的眼光去重新看待《封神演義》里反復強調的“天命”？就此而言，想要打造屬于中國的史詩電影，要講好“中國故事”，最關鍵的問題從來就不在技術層面。
熱熱鬧鬧的暑期檔終究會過去，我們關心的不應該只是漂亮的票房成績或可觀的上座人數，還有這些電影作品究竟能為廣大觀眾留下些什么。
標簽：
