從奧本海默的視角，回望歷史的荒誕面
電影《奧本海默》劇照。
■本報(bào)記者 柳青
電影《奧本海默》8月30日起正式在中國(guó)公映，截至目前，影片全球票房7.85億美元。這部沒(méi)有高概念、不以大規(guī)模視效場(chǎng)面為賣(mài)點(diǎn)的人物傳記片，成了導(dǎo)演克里斯托弗·諾蘭在過(guò)去10年里最賣(mài)座的電影，超過(guò)了《信條》《敦刻爾克》和《星際穿越》，甚至有可能超越諾蘭最受歡迎的電影《盜夢(mèng)空間》和《蝙蝠俠：黑暗騎士崛起》。
(資料圖)
上周，諾蘭在上海和觀眾交流時(shí)，提到他不希望觀眾帶著觀影負(fù)擔(dān)：“什么都不了解是最好的。我沒(méi)有特別的信息給觀眾，電影重要的是給人們帶去一種體驗(yàn)。”他不止一次強(qiáng)調(diào)，他在寫(xiě)作和拍攝的過(guò)程中，最注重的是“奧本海默的視角”，這個(gè)創(chuàng)作思路決定了《奧本海默》既科普了與奧本海默有關(guān)的往事，又不是一部按部就班的傳記片。
對(duì)人物命運(yùn)和精神世界的體驗(yàn)，遠(yuǎn)甚于面面俱到的信息量，僅這一點(diǎn)便成全了諾蘭的“輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”。如果試圖用一部影片為毀譽(yù)交加的“原子彈之父”蓋棺論定，那才是創(chuàng)作者的傲慢，也難免落入盲人摸象的窠臼。因?yàn)橛^察視角和距離的差別，注定造成“橫看成嶺側(cè)成峰”的印象。
諾蘭的劇作以《奧本海默傳：“原子彈之父”的美國(guó)悲劇》為藍(lán)本，大量對(duì)白直接來(lái)自傳記，在一定程度上，《奧本海默》甚至可以被視為一部奧本海默主觀視角打開(kāi)的文獻(xiàn)劇。《奧本海默傳：“原子彈之父”的美國(guó)悲劇》是兩位作者合作完成的，凱·伯德以撰寫(xiě)政治人物傳記著稱(chēng)，馬丁·舍溫擅長(zhǎng)的領(lǐng)域是20世紀(jì)的核武器發(fā)展史，這倆人是好朋友。舍溫在退伍前，是美國(guó)海軍的低級(jí)軍官，近距離地親歷了1962年美蘇之間一觸即發(fā)的古巴導(dǎo)彈危機(jī)。1979年，重返校園且成功發(fā)表博士論文的舍溫，已經(jīng)是小有名氣的核武器以及相關(guān)近代史的研究專(zhuān)家，接受出版社邀約寫(xiě)一本奧本海默的傳記。當(dāng)時(shí)他計(jì)劃用五年完成這本傳記，但很快他面對(duì)考據(jù)如山的工作，意識(shí)到交稿遙遙無(wú)期，向好朋友伯德求助，之后他倆一起工作了25年。
即便是這部讓兩位作者嘔心瀝血投入長(zhǎng)達(dá)四分之一個(gè)世紀(jì)的傳記，出版后仍然被評(píng)論“對(duì)奧本海默的科學(xué)研究寫(xiě)得太少”，英國(guó)的一位哲學(xué)教授雷·蒙克直接說(shuō)：“如果不能對(duì)科學(xué)家的工作有一定的了解，就不能聲稱(chēng)了解他。”蒙克也是個(gè)優(yōu)秀的傳記作者，他展開(kāi)自己的研究路徑，出版了新的奧本海默傳，名為《在核的中心，奧本海默的生活》。
美國(guó)物理學(xué)家弗里曼·戴森為蒙克的這本傳記寫(xiě)了書(shū)評(píng)，他首先挑明奧本海默一生至關(guān)重要的四段經(jīng)歷：在哥廷根大學(xué)決定投身量子物理研究；在伯克利大學(xué)創(chuàng)立美國(guó)量子物理學(xué)派；主持第一顆原子彈的制造；擔(dān)任美國(guó)原子能委員會(huì)顧問(wèn)。距離這篇書(shū)評(píng)發(fā)表多年后，電影《奧本海默》也是圍繞著這四段經(jīng)歷展開(kāi)的。戴森和奧本海默有過(guò)在普林斯頓高等研究院長(zhǎng)期共事的經(jīng)歷，他在書(shū)評(píng)中大量寫(xiě)入第一手的觀察和判斷：“奧本海默在普林斯頓只談?wù)摾碚撐锢淼男掳l(fā)現(xiàn)。失去美國(guó)原子能委員會(huì)顧問(wèn)一職并不讓他感到悲哀，他不在意失去國(guó)家機(jī)密的安全許可，華盛頓的政客傷不到他。他真正痛苦的是沒(méi)有成為偉大的科學(xué)家，波及全人類(lèi)命運(yùn)的軍工項(xiàng)目耗費(fèi)了他的生命，但他一生沒(méi)有解決任何物理學(xué)領(lǐng)域的深層次問(wèn)題。”戴森也寫(xiě)到了奧本海默令人扼腕的晚年：“他由于喪失了從事科研的能力而感到絕望，一切都太遲了，他作為科學(xué)家的日子已經(jīng)過(guò)去了。我只能安靜地握住他的手陪伴他。”
曾在拉斯阿拉莫斯和奧本海默共事、后來(lái)負(fù)責(zé)主持美國(guó)第一顆氫彈研發(fā)的愛(ài)德華·泰勒，對(duì)聯(lián)邦調(diào)查局的人說(shuō)：“奧本海默因?yàn)槟贻p時(shí)的挫敗而有人格缺陷，他沒(méi)有成為杰出科學(xué)家的能力。”或者戴森含蓄地描寫(xiě)奧本海默在科研工作里的志大才疏。這些來(lái)自同行的評(píng)議和結(jié)論，無(wú)意識(shí)地把他塑造成古典悲劇的人物，他的成就和失意都被賦予強(qiáng)烈的倫理目的。當(dāng)然，奧本海默本身也是個(gè)有古典理想主義追求的人，畢竟當(dāng)愛(ài)因斯坦勸說(shuō)他離開(kāi)美國(guó)時(shí)，他否定了“現(xiàn)代人有權(quán)利選擇國(guó)家”這個(gè)理念，頑固地留在美國(guó)。
諾蘭在電影《奧本海默》里最大的貢獻(xiàn)恰恰在于對(duì)古典的告別，把奧本海默這個(gè)“人”從“20世紀(jì)盜火者”“有爭(zhēng)議的英雄”“美國(guó)當(dāng)代政治的不完美受害者”這些浪漫主義的面具里釋放出來(lái)。他偏愛(ài)的非線性敘事徹底地瓦解了傳統(tǒng)的戲劇閉環(huán)，也因此抗拒用高于人物的全知視角去定義“他是誰(shuí)”。看完電影，觀眾會(huì)意識(shí)到“原子彈之父”是一個(gè)蒼白的定語(yǔ)，奧本海默的一生無(wú)法被概括，他在感情、科研和仕途的十字路口作出的任何一次選擇，都無(wú)法給出確切的解釋。
為什么諾蘭在世界各地的映后談強(qiáng)調(diào)“感受比功課重要”？因?yàn)橛捌P(guān)心的并非用拼圖的方式還原完整的“人的形象”，而是通過(guò)奧本海默主觀回憶鉤沉著他的支離破碎的際遇，照見(jiàn)了20世紀(jì)歷史異化的、荒誕的進(jìn)程。作為個(gè)體的人是開(kāi)放的、不確定的，無(wú)論是奧本海默和泰勒的分道揚(yáng)鑣，或斯特勞斯處心積慮地構(gòu)陷奧本海默，站在他們背后的不是古典意義上的不同倫理，是極為具體的彌散于社會(huì)環(huán)境中的混沌、矛盾和陣營(yíng)撕裂的瘋狂。當(dāng)諾蘭說(shuō)出他在寫(xiě)作中關(guān)注凌駕于時(shí)間的永恒議題，關(guān)注過(guò)去和現(xiàn)在的平行，這種“平行”不僅是核科學(xué)和眼下AI的類(lèi)比，也是時(shí)代環(huán)境和語(yǔ)境的類(lèi)比。
得益于男主角基利安·墨菲的表演，諾蘭的劇作得到了完成度很高的呈現(xiàn)，這也賦予整部電影少見(jiàn)的質(zhì)感——更多存在于當(dāng)代小說(shuō)和現(xiàn)代戲劇中的文學(xué)性，被帶入了電影，這在當(dāng)下的電影里實(shí)在是很稀罕的。
標(biāo)簽：
