今日熱議：讀書 | 杜拉斯最后一部作品，寫給生命的情書
《就這樣》
(資料圖片)
[法]瑪格麗特·杜拉斯 著
黃葒 譯
大方 | 中信出版集團出版
1996年3月3日，瑪格麗特·杜拉斯離開了這個世界。
死亡前一年多的時間里，重病在床的杜拉斯口述和寫下了一些只言片語，她最后的情人揚·安德烈亞將這些文字整理出來，集成了一本小小的書《就這樣》（C’est tout）。標注了日期的片段式的文字組成一首欲念與死亡的長詩。少女時代筆下那個在天邊的云霧里移動的洞（出自杜拉斯早年剛開始文學寫作時一首未完成的詩），在這里已變成漫無邊際的空；無處安放的身體，逐漸消失了五官的臉……死亡在日常的絮語里有了形態——死的形態，也是愛的形態。
書的最后，標注著“2月29日”的日期下——那時距離死亡只有三天——杜拉斯寫道：
“我愛您，再見。”
瑪格麗特·杜拉斯，這位充滿野性、出乎意料的作家、劇作家、導演，一生創作了50多部作品、19部電影等。《情人》獲1984年龔古爾獎，暢銷全球。她在戲劇和電影方面成就卓著，導演的電影《印度之歌》創造了一種新的電影語言。
杜拉斯生于印度支那，在那里一直生活到19歲，這段生活影響了她的一生，成為她寫作的源泉：作為她生命底色的童年的匱乏，永遠與命運抗爭卻永遠失敗的母親，偏愛大哥的母親，總是和他要錢的大哥，親近卻早逝的小哥哥，死去的孩子……“活著讓我不堪重負，這讓我有寫作的欲望。”她無時無刻不在寫作，用寫作解剖自己的一生，在寫作中趨近自身的真相。
《就這樣》是一位年老的女人原始的呼喚、動人的私語，她眼看著自己即將死去，但仍保持清醒。這不僅是杜拉斯作品的終點，也是杜拉斯的全部。杜拉斯的全部個性都在這里閃耀著光芒：從一直引導她作品和生活的欲望，到她對自身羞愧，再到她對母親的痛苦的愛。
《就這樣》為國內首次引進。這里面你可以看到的是《情人》之外的杜拉斯。
書中經過口述的文字被寫下的文字，仿佛都在召喚著情人，亦實亦虛的情人，從文字中走來的情人，與她相伴的情人，注定要離開她的情人。這是一個人一生的熱望。杜拉斯不僅是一位女性，她更是一個真實地活著的人。她比任何人都敢于面對自己的欲望和恐懼——自己的真相。在小說里，她像個外科醫生一次次剖開自己，反復拆解那些影響她一生的苦難；而在這本書里，不再有修飾，極致的脆弱、巨大的恐懼、強烈的愛欲，都赤裸裸地呈現在了我們面前。
這位語言的大師，在一生的寫作中不斷刪除語言的枝節。在這部《就這樣》里，語言更是精簡到極致，也因此美到極致。話與話之間的那些空白，是沉默，也是消除了語言的話語。《就這樣》是杜拉斯的態度，是她一生的遺憾，是對愛最深的呼喚，也是她未完成的完成。她說：
“每個人都是孤獨的。我與自己自由交談。”
▲杜拉斯（資料圖片）
>>內文選讀
11月21日，下午，圣伯努瓦街。
Y.A.：您怎么稱呼您自己？
M.D.：杜拉斯。
Y.A.：您怎么稱呼我？
M.D.：難以捉摸。
之后，同一天下午。
有時候我長時間感到空虛。
我沒有身份。
一開始會讓人感到害怕。后來會變成一種幸福。再后來一切停止了。
幸福，就是離死更近了一點。
仿佛我說話的時候我已經不在了。
之后，還是那天下午。
這是個時間問題。我會出一本書。
我有想法，但不肯定自己會寫這本書。
一切皆有可能。
11月22日，下午，圣伯努瓦街。
Y.A.：您害怕死亡嗎？
M.D.：我不知道。我不知道怎么回答。自從我來海邊以后，我就什么都不知道了。
Y.A.：那和我在一起呢？
M.D.：以前和現在是你我之間的愛情。死亡和愛情。你希望怎樣就怎樣，你，你希望自己是誰就是誰。
Y.A.：您給自己的定義？
M.D.：我不知道，就像此刻：我不知道要寫什么。
Y.A.：您最喜歡的書？
M.D.：《堤壩》，童年。
Y.A.：天堂呢？您會去嗎？
M.D.：不會。這讓我覺得好笑。
Y.A.：為什么？
M.D.：我不知道。我根本不相信天堂。
Y.A.：那么死后，還剩下什么？
M.D.：什么都不剩。只要活著的人彼此微笑，彼此記得。
Y.A.：誰會記得您呢？
M.D.：年輕的讀者。小學生。
Y.A.：您在乎的是什么？
M.D.：寫作。一種充滿悲劇意味的消遣，也就是相對于生命的流逝而言。我不經意就深陷其中。
之后，同一天下午。
Y.A.：您有下一本書的書名了嗎？
M.D.：有了。《消失之書》。
作者：瑪格麗特·杜拉斯
編輯：金久超
責任編輯：朱自奮
標簽：
