人在鶴崗，房價2000，月入過萬
近幾年，鶴崗因超低的房價，備受關注。頻頻有外地人去鶴崗買房定居，而走紅網絡。
但當地因就業機會少，工資低，也困擾著一些外地人的涌入。
35歲的張成是土生土長的鶴崗人，早年他當過廚師，學過電焊，后來終于也像父母那樣，成為一名煤礦工人。
(資料圖)
鶴崗本有著豐富的煤炭資源，但后期隨著開采的增多，已日漸呈現枯竭趨勢。工人的工作量也隨之銳減，收入變低。
為了給家人創造一個更好的生活條件，他兼職送起了快遞。如今，兩份工作的收入加起來，已達到月薪一萬元。這在當地不算是小數目。
我們找到了在鶴崗月薪一萬的張成，和他聊了聊。
大多數人了解鶴崗，是因它低如“白菜”的房價。很少有人知道，它還另外有一個名字，叫煤城——站在高處四下望，遍地都是煤礦。
20多年前，鶴崗留給張成的記憶并不友好。如果他的童年有顏色，主色調一定逃不開灰色。
那時，張成一家還住在平房。每個早晨，他和妹妹上學的路上，總能看到騎著自行車去煤礦上班的工人。他的父母也在煤礦工作，經常晝夜班交替著上。
只要放學后看不到父母，張成就要擔負起做晚飯的任務。于是，兩個孩子先在燈光下寫完作業，再去吃飯、看電視，困了，倒頭就睡。
緊挨著他們家的，就有3個煤礦。夜里總有施工的聲音斷續傳來，打攪他們的睡眠。但同時，這又在某種程度上，驅散了兩個孩子在暗夜里的恐懼感。
鶴崗 圖片來自視覺中國
早年的鶴崗，留在張成腦海里的，不只有聲音，還有氣味和顏色。
廚房做飯要燒煤，取暖要燒煤，屋里總是氤氳著煤煙；衣服洗干凈搭院子里晾曬，很快就落下一層灰。
那時，天空也像籠罩上一層紗，總是霧蒙蒙一片。
盡管過去的日子有些不太美好的部分，但回想起童年，張成依然深懷著眷戀。
鶴崗冬季漫長，一年大約有5個月處于雪季，因此衍生出許多與雪有關的游戲。張成記得，他小時候除了愛堆雪人、打雪仗外，還喜歡玩呼啦圈和冰爬犁。
雪中玩耍的孩子 圖片來自視覺中國
尤其是冰爬犁，最讓他印象深刻。那是父母親手給他做的一個類似雪橇的滑行工具，上面覆蓋著一塊木板，底下有兩塊類似于冰刀一樣的東西做支撐。
人只需要坐在上面，就能在雪坡上滑行。張成總喜歡沉浸在高速滑行帶來的快樂中，“根本就不知道冷，整天待在雪地里玩”。
長大后，他很快參加了工作，先后做過幾年廚師和電焊工，后來又去到煤礦，像父母一樣成為一名煤礦工人。
張成告訴「最人物」，他現在的主要任務是在煤礦上開車，每工作16個小時，休息32個小時。收入雖不多，工作上也不算勞累。加上沒有房貸、車貸，一年到頭，也能攢下一些錢。
鶴崗煤礦 圖片來自視覺中國
2016年，張成娶妻生子后，家里有了更大的開銷。為了給妻兒提供更好的生活品質，他逐漸有了做兼職的想法。
2018年，在嘗試了幾份短期的兼職工作后，張成發現送快遞因時間上相對自由，更適合他去做。
因此，一直到今天，他都是鶴崗市的一名兼職快遞員。每周除了忙碌自己的本職工作外，就是穿梭在樓宇之間，給有需求的客戶收發訂單。
12月中旬的鶴崗，最低氣溫已達到零下20度。早上出門時，張成總會穿上長款羽絨服和棉褲、棉鞋，再開著家里那輛吉利車出門。
那是他結婚時買的一輛車，現在專門用來送快遞。
在鶴崗，每位快遞員負責著一個區的快遞收發，張成所在的區，是南山區。因訂單量大，加上路程遠，普通的三輪快遞車，在這里并不適用。
張成的車，最多的一次，裝下了130多件快遞，最少的時候，一共放進去38件就滿滿當當了，“這得看貨物的大小，如果是大物件，肯定得多跑幾趟。”他說。
車里的快遞 資料圖
今年的11·11期間，因訂單量暴增，張成前后一共跑了三趟，才把快遞送完。
作為“菜鳥”的快遞員，每一次送貨時，他都要先打電話確認客戶是否在家。不在家時，如果客戶有要求，需要按客戶要求把快遞存放在樓下的商店、超市等地。在家時，張成總要提供送貨上門的服務，或者改時間再送一次。
一天下來，他的行走總是超過30000步。
最累的一次，是有位住7樓的客戶訂了兩件礦泉水，重達80多斤。老舊小區，沒有電梯，張成只能一層層爬樓上去，送到客戶手中。
另有一次，住3樓的客戶訂了16箱水。寒冷的冬日，16趟跑下來，張成里層的衣服都被汗水濕透了。
在張成眼里，這些都是常態，“趕上大物件，又沒有電梯，就只能爬樓送。”
快遞員 資料圖
有時他也會酌情滿足客戶的一些要求。有個女孩曾買了很多化妝品和米面糧油，打電話確認時，對方說自己不在家，需要7點后配送。
那天，本可以4點下班的張成，又為了女孩的訂單專程送了一趟。轉身離開時，他意外收到了對方塞來的一瓶飲料和一瓶水果罐頭。
這是來自客戶的致謝與認可，也是讓張成感到溫馨的時刻。
轉眼，做快遞員已經4年了，他還記得，剛開始做這份工作時的生澀感。
對張成來說，當時考驗他的最大難題是，常常找不到客戶所在的具體位置。“各種綜合樓太多了，可能前面那排是工商樓，后面這排就是家屬樓。”
有一段時間，張成總是打開手機上的地圖軟件，在各種樓房前穿梭、徘徊。偶有緊急的時刻，他就給同事打電話，讓對方指導他行走的路線。
3個月摸索下來，他終于能勝任這份工作，成為送貨熟練的一名快遞員。
送快遞 圖片來自視覺中國
如今，張成的兩份工作加起來，在11·11快遞高峰時月薪可以達到1萬元，這在當地，是一個很不錯的收入。
他的愛人，在一家餐館做臨時工，每個月賺來的錢剛好供養一家三口的吃喝，及支付一些輕型消費。
在夫妻二人的努力下，張成的大部分工資都得以積攢下來，用以他們的下一步計劃。
張成現在住的房子是兩室一廳，共60平方米。那是結婚時，一共花了12萬元全款買下的。他6歲的兒子已經在讀幼兒園，很快就該上小學。
一直以來，張成都希望兒子將來能比自己走得遠，不用像他一樣，無論做廚師、電焊工，還是快遞員，都圍繞著服務行業打轉。他不是否定做這一行業的意義，而是打心里不想讓兒子太辛苦。
目前他所能想到的第一步策略，就是給兒子提供一個好的教育環境，將來再考個好大學，走出鶴崗這座城市，逃離上一代人的生活。
為此，夫妻二人早已做好了盤算。
“我們小區附近的學校不夠好，到時候想換一個學區房。”張成解釋道。
他們本已看中當地的逸夫小學，打算在兒子升上小學時，賣掉當前的房子，再加錢買一套學區房。
眼下很快就要到兒子升學的時間了，換房的錢還沒有攢出來。張成有一些無奈，他慢吞吞告訴「最人物」，“可能要等孩子上初中時才能住進去了，小學應該是不可能了。”
冬天的鶴崗 資料圖
他目前看中的學區房，房價在20多萬元。為了實現這一目標，他還需要再打拼四五年，“爭取在兒子升初中時搬進去。”他說。
要達成這一目標，當然也離不開父母的支持。
張成的父母現住在另一個小區，距離張成家5分鐘的車程。退休后，兩位老人常替他們接送孩子上學，這一定程度上減輕了張成夫妻的負擔，使得他們有更多精力撲在工作上。
張成對未來的換房計劃懷著很大的希望，如果一切順利，也許不用等到兒子讀初中時就能住進去。
他早已感受到鶴崗近些年的變化。最早的時候，可追溯到2011年。當時他為了給外地的親戚送點東西，坐了兩趟公交車，又走了很遠的路，才找到一家快遞公司。
而現在，各種類型的快遞公司都開在了小區樓下，再也不用費盡心思尋找寄存點。房產公司也五花八門地開在了大街上，到處都是吆喝著看房子的中介。
這座網紅城市，正因超低的房價，吸引著外地人前來買房。一個在張成看來，最直觀的現象是，“以前的很多棚戶區，現在都改建成了小區樓房。”
隨著外來人的涌入，和一些公司的落地生長，也帶動了消費增長，為當地更多的人創造了新的就業機會。張成目前“菜鳥”的快遞員工作，就得益于此。
送快遞 資料圖
閑暇的時候，他常喜歡和快遞公司的同事們喝點小酒，聊聊天，或者去KTV吼幾首歌，生活還算過得愜意自在。
這是令他感到幸運的時刻，“不然做其它工作，都不會掙這么多。”張成感慨。
一邊下礦挖煤，一邊爬樓送快遞。這種奇異的組合方式，大概只能發生在鶴崗。
無論是向下挖掘，還是向上攀爬，都構成了張成的一部分人生。
即使再多辛苦，張成都充滿著希望。那如同星光般閃耀著的希望，也總是牽引著他，再往前跑一跑，努力奔赴下一個人生小目標。
*張成為化名
