有了時光機，就能找到人生的最優解嗎？
平行宇宙、時間循環、時間旅行、時空融合……今年以來，各種超現實時空概念成了網絡劇創作的熱詞。
年初有《開端》里的“洗腦”爆炸循環和《一閃一閃亮星星》中的反復夢回高中；年中則有《天才基本法》中平行時空與數學的詩性交匯；到了年末，還有《回到明天》里悲喜交織的單日循環，以及《在你的冬夜里閃耀》中的雙時空人生交換……
(資料圖片僅供參考)
以往，國產劇中的超現實表達往往與玄幻、仙俠劇并肩而行，以空間為錨點，提供的是“創世”的樂趣。如今，都市劇反而成了超現實風格的最佳拍檔，憑借對線性時間的解構，釋放了巨大的生產力。這種轉向背后的創作與文化動因值得細思。
從“創世”到解構時間
盡管在時間上做文章的網絡劇在今年輪番登場，但解構線性時間的講故事方法，卻從來不是劇集創作的主流。劇集篇幅長，觀眾想看全篇還要跟著日更甚至周更的時間表。時間結構一旦復雜，觀眾先是燒腦、懵圈，接著大概率便會轉臺、棄劇。
因此，哪怕是在幻想題材影視創作較為領先的一些國家，即便是“時間旅行”概念最為流行的1980、90年代，敢在敘事時間上搞革新的也大多是電影，我們耳熟能詳的《回到未來》《土撥鼠之日》《羅拉快跑》都是那個時期的電影代表作。
劇集創作中，更多的想象力則被運用在了空間敘事上，比如國產仙俠劇創作便一度掀起過“創世”熱潮，從九重天、四海八荒到九州三大陸，這些奇幻空間都曾解放過國劇講故事的生產力。另外，國產網絡劇還從網絡文學中借鑒了穿書、穿劇本、古今雙傳等奇幻設定，每一種都能輕松為故事鋪陳打開新世界。
既然害怕觀眾因燒腦離席，為什么近來的劇集創作又敢于在時間上做文章了呢？
從技術層面上來說，這與劇集收看媒介和環境的改變有很大關系。從電視頻道到視頻網站，從客廳空間到私人空間，從斷續等待到一次性放多集，再加上網絡劇集數的普遍下降，觀眾不僅可以一集不落地從頭看到尾，還能在有疑惑時方便地回看、重刷。這給在劇集中推演時間“燒腦”游戲，提供了有利條件。
但要找更深層的動因，歸根到底是因為現代生活和文娛消費體驗中，人們的時間體驗普遍復雜了起來。
舉兩個在日常生活中普及度很高的例子——游戲和冥想。游戲是典型的時間循環結構，這也是它最讓人沉迷的地方。闖關任務失敗了就“復活”再來一次，時間流逝的單箭頭在游戲中變成了可階段存檔的回環。冥想則是一種在當代生活中被重拾的傳統精神訓練法，它的核心要義是關注當下。而人們一旦關注當下的意識流動，就會很容易發現一個事實——所謂“現在”，從心理體驗上來說并非線性的時間流逝。它是一種不息的跳躍，在回憶、前瞻，以及各種跟“現在”無關的思考間跳躍。
復雜的時間體驗變得更為普遍，打破線性時間的故事就有條件從“小眾”走向大眾。具體到劇集創作中，主創們有的發揮篇幅優勢有的解構經典模式，讓劇集里的時間游戲擁有了更豐富的譜系。
人與時間的權力旋鈕
拿時間做文章的故事，本質上就是讓人在無情的時間面前擁有更多的控制權。那這個控制權的“度”，就是時間故事萬花筒的無極開關。在最新的一批時間題材網絡劇中，我們能看到主創對這個開關不同程度的扭動。
最常見的，是讓主角“奪權”的時間循環游戲。這類故事滿足了人們面對時間時的一種最為原始且美好的愿望：假如能重來一次。當時間的熱力學箭頭不斷復位，而主角的時間心理學箭頭——也就是記憶——卻一直線性發展時，人在時間面前就有了主動權，有了重寫結局、彌補遺憾的機會。
今年熱播的國產時間題材網絡劇，大部分圍繞著類似的設定展開。不久前上線播出的時間循環喜劇《回到明天》，便是其中典型。《回到明天》中，生活失意的快遞小哥鮑健被困在了“雙十一”這天。無論他怎么掙扎，一覺醒來都會回到11月11日的早晨。在摸透了這條時間清零規律后，鮑健便像提前拿到了參考答案的考生一樣，迅速放飛自我，在不斷循環的一天中先后實現了財富自由、社交自由和戀愛自由。
由此可見，在主角“奪權”的時間循環游戲中，觀眾能體會到重寫人生的爽感。但如果只停留在這個層面，故事未免太機械，很難撐起一部長劇。于是創作者總要在時間循環里拓展主角視野，融入現實問題——《開端》里的底層生存，《救了一萬次的你》里的職場法則，《一閃一閃亮星星》里的青春議題，都是。到了《回到明天》中，便是鮑健與失敗的人生和解，重回助人者自助正軌的情節。
這些故事拓展為時間循環中的人生改寫，提供了落地的邏輯。主角能改寫人生結局，不僅因為在一遍遍試錯中選擇了最優路徑，還因為在“重活”中見了生活本質、糾偏了心靈航線。相比同題的電影，時間循環題材劇集往往更強調設定落地后的治愈感，而不是游戲爽感。
當人與時間的權力旋鈕向反方向轉動，人和時間的關系就從“奪權”變成了“置換”。
這類故事中，主角也可以回到過去但卻并不擁有改變結局、扭轉人生的權力。要么在體驗中接受遺憾，要么就要以犧牲換取新的平行時空。奇幻愛情劇《在你的冬夜里閃耀》，便是在類似設定下展開的故事。這部劇將“時間旅行”和“平行時空”兩種超現實時空概念融合，借助天文奇觀“火流星”事件，在故事中構建了兩種“可能世界”——一個是主時空，女主角鄭達前離鄉闖蕩大城市的時空；一個是平行時空，女主角選擇留在東北老家發展的時空。
劇中，女主角在返鄉途中遭遇“火流星”事件，意外進入到三個月前的平行時空，也因此獲得了一次與原生家庭重整關系的機會。而與她同時進入平行時空的發小戀人慕子李，則在平行時空經歷了喪父之痛、家庭破碎，甚至還遭遇了自己在主時空的死亡。劇集臨近結尾時，鄭達前雖然留戀平行世界中的原生家庭，卻因為不能“鳩占鵲巢”必須返回主時空。而慕子李則因為無法推卸的家庭責任，忍痛與愛人分別留在了平行世界。
雖然主創為了撫慰觀眾，給出了兩人最終在主時空相遇的團圓結局，但這個故事的遺憾底色并沒有變。即便主角們有時間旅行的特權，多看到了一種人生可能，依舊還要像普通人一樣與遺憾和解才能終其一生。相比能夠改寫命運的時間循環游戲，這種與死亡相依的時間之旅，放大了人生反思的意味。
更復雜的時間體驗
如果說，時間旅行對于能在其中穿梭、循環的天選之人是一種賦權，那么對于卡在別人時間旅行中的普通人而言意味著什么呢？可能是困惑、恐懼，以及主體危機。當一部劇集將鏡頭對準那些迷失在別人時間旅行中的普通人時，人與時間的權力旋鈕便擰到了失控檔上。這類故事一定程度上解構了時間旅行的敘事框架，也用解構帶來了更多懸念。
熱播劇集《天才基本法》便在對原著的改編中引入了對時間旅行的解構。這部劇也在“雙時空”的架構下展開故事，一個是主時空“草莓世界”；一個是平行時空“芝士世界”。從女主角“草莓世界”林朝夕的視角出發，這是一個她兩次進入“芝士世界”，分別重回小學和高中，找回對數學熱愛的治愈之旅。但對于卡在她時間旅行里的男主角——“芝士世界”裴之而言，這就是一個心愛之人兩次出現又兩次莫名消失的悲劇故事。人生進程被打亂的他選擇了跨時空復仇，于是才有了整個故事的啟動。
我們常說，當一個類型或者故事原型開始遭到解構，也就意味著它的鼎盛時期已經過去。“時間旅行”故事也算此類，但這并不意味著時間題材劇集的消亡。時間故事的講述，并不需要循著“時間循環”或者“時間旅行”的窠臼。它的進路不在重復套路，而在于開拓創新性的時間體驗。當然，這種開拓要從現實中尋靈感。在這個媒介化的時代，我們更加明顯地體會到時間的零散、無序、割裂和加速。怎么把這種新的時間體驗變成故事，這是對時間題材感興趣的創作者，值得思考的問題。
（作者卞蕓璐為藝術學博士，山東師范大學新聞與傳媒學院青年教師）
