當(dāng)前短訊！莫里康內(nèi)花式吹 越吹越歡欣
◎張海律
(資料圖)
紀(jì)錄片《莫里康內(nèi)：大師》（又譯為《音魂掠影》），是朱塞佩·托納多雷獻(xiàn)給恩尼奧·莫里康內(nèi)，這位2020年去世的音樂大師的紀(jì)錄片。156分鐘通篇看下來，可以說完全是近百名電影人、音樂家對大師的花樣吹贊，其中最高贊譽(yù)出自昆汀·塔倫蒂諾，“我不是說電影音樂作曲家，而是和莫扎特、貝多芬、舒伯特同樣級別的作曲家。”
伴隨大師音樂成長、成名和成就之路，絕大部分采訪應(yīng)該是其生前就有的。因此雖然這部紀(jì)錄片首映于大師去世一年后的威尼斯電影節(jié)，卻沒有任何緬懷部分。畢竟，莫里康內(nèi)那些經(jīng)典配樂，也已如古典大師們的傳世名作那樣，永遠(yuǎn)留在了這個(gè)星球上，任何國度、任何民族、任何晚輩，無論流行、搖滾、另類還是嘻哈，都會以自己的方式去改編，去演繹。
如若代入讓其成名的意大利式西部片場景去想象，莫里康內(nèi)就如同一位昏熱午后，邁入荒涼小鎮(zhèn)酒館的疲倦牛仔。吟游詩人的吉他，漸行漸近的口哨，酒館木門外的抽打聲、馬蹄聲，吧臺前的鈴聲，共同醞釀出危機(jī)四伏的交響曲。這正是1964年《荒野大鏢客》的著名音景，實(shí)現(xiàn)了真正的“擬音+音樂”。彼此成就的賽爾喬·萊昂內(nèi)（《荒野大鏢客》的導(dǎo)演）和莫里康內(nèi)，并不是因拍攝此片而第一次相見。此前萊昂內(nèi)看過兩部意大利式西部片，注意到名為Dan?Savio（莫里康內(nèi)的別名）的配樂師，就找上門來，然后發(fā)現(xiàn)兩人是小學(xué)同班，合影舊照片里就隔著一人。
之所以署假名，是因?yàn)槟锟祪?nèi)出身于羅馬的正統(tǒng)音樂學(xué)校，而給影視譜曲，向來是學(xué)院派所不齒的商業(yè)行為，甚至被奚落成“為錢賣淫”。年輕的莫里康內(nèi)自然不想被恩師Petrassi發(fā)現(xiàn)。
對其成長的追溯，有著令手機(jī)年代前國人所艷羨的黑白影像素材。確實(shí)，因?yàn)榧彝ヤ浵裨诙?zhàn)后就迅速在西方發(fā)達(dá)國家普及，我們能看到很多人物紀(jì)錄片里都少不了主人公的童年影像。兒時(shí)的莫里康內(nèi)有著一位靠小號養(yǎng)活了全家的“虎爸”，也就不得不子承父業(yè)地苦練小號。到了音樂學(xué)校階段，因?yàn)閷x格的興趣和訓(xùn)練，他早早就掌握了如何通過音樂表達(dá)戲劇性的技法。二戰(zhàn)后，先鋒音樂的興盛深深影響著叛逆的青少年莫里康內(nèi)。后來，無論是就職RCA唱片公司，還是操刀電影配樂，他都會將耳聞目染的物理聲響和身邊器物，巧妙地活用到音樂創(chuàng)作中。
除了莫里康內(nèi)名曲帶來的回憶殺，這部紀(jì)錄片的成功，還在于剪輯。莫里康內(nèi)自己的講述后，緊接著圈內(nèi)人的印證，節(jié)奏明快，邏輯清晰。可以想見，制作團(tuán)隊(duì)在莫里康內(nèi)研究者們的幫助下，觀看和整理了海量的素材。
當(dāng)然，對于不那么熟悉他的觀眾，可能會覺得托納多雷太過貪心，想要面面俱到，導(dǎo)致信息量實(shí)在太多太雜。或許因?yàn)橹t遜，一筆帶過的偏偏是大師替自己配樂的杰作——《天堂電影院》《海上鋼琴師》，只得意地炫耀了一句，“莫里康內(nèi)說在那位鋼琴師身上看到了自己的影子”。
“背叛”學(xué)院傳統(tǒng)的莫里康內(nèi)，從未真正遠(yuǎn)離過他熟練掌握的古典音樂作曲技能。紀(jì)錄片也緊緊圍繞這一基礎(chǔ)，循序漸進(jìn)地營造了大師功成名就的人生故事。為《黃昏雙鏢客》創(chuàng)作配樂時(shí)，莫里康內(nèi)奉出所學(xué)知識，對巴赫的《d小調(diào)托卡塔與賦格》進(jìn)行巧妙地改編挪用。這也震撼到Petrassi，后者動(dòng)手一試，給貝托魯奇電影《革命前夕》寫了配樂，后不得不承認(rèn)“青勝于藍(lán)”，老朽的自己并不是這塊料。
1980年，在萊昂內(nèi)引薦下，莫里康內(nèi)給一個(gè)新導(dǎo)演寫出五六張樂譜。其實(shí)，萊昂內(nèi)早有心機(jī)，自己挑了排簫旋律，想從頭到尾用在一部剛有構(gòu)思的電影里。最終成就偉大《美國往事》的，當(dāng)然遠(yuǎn)不止排簫。莫里康內(nèi)找來一段壓箱底的自信旋律，那就不再只是配樂，而成了電影對話一部分的“黛博拉的主題”。羅伯特·德尼羅（參演《美國往事》）回憶，實(shí)際拍攝時(shí)片場就放著這段旋律，讓演員能迅速進(jìn)入情緒。也正是“黛博拉的主題”，讓那些老朽的學(xué)院派真正向這份天賦低頭，有同仁甚至寫來道歉信，不是對莫里康內(nèi)，而是對因自身無能的傲慢而錯(cuò)過的這個(gè)時(shí)代去道歉。直至讀到這封信，莫里康內(nèi)才在眼淚中得到釋懷。
高質(zhì)而高產(chǎn)，行活即杰作，是莫里康內(nèi)被導(dǎo)演們信任的本領(lǐng)。僅1969年上映的影片中，就有21部由他譜曲。但由于能配得上他韻律的電影導(dǎo)演非常有限，又或者是大眾的聽覺修為始終淺顯，能讓人銘記的，始終是其為名導(dǎo)貢獻(xiàn)的悅耳旋律，萊昂內(nèi)、托納多雷、昆汀、貝托魯奇，以及可能是被公認(rèn)最完美的《教會》配樂。而太偏古典或太過實(shí)驗(yàn)的，就不大會被金曲合輯收錄、不太會被后輩音樂人改編致敬。比如，我們欣賞帕索里尼的電影，經(jīng)常也會看到莫里康內(nèi)的名字，卻不太能記住其中的旋律。
莫里康內(nèi)像一名工匠，一輩子以五線譜為磚瓦，去鋪就電影配樂的圣殿。這一番建造成就，卻直至2016年第88屆奧斯卡，才以《八惡人》獲得遲到了半個(gè)世紀(jì)的肯定。對此，每一位同行都覺得不公，大師本人也挺在意，于是才會在被問及職業(yè)生涯最喜悅時(shí)刻時(shí)，承認(rèn)“毋庸置疑，就是奧斯卡”。
以斯特拉文斯基《詩篇交響曲》開頭的《八惡人》配樂，絕非他最令人印象深刻的作品，卻因?yàn)樵醋云湓鷮?shí)的古典教育記憶，而更像是一場吻合西部片調(diào)性的棋局，切入自己過去的生活，實(shí)現(xiàn)了對奧斯卡的復(fù)仇。
類比說來，莫里康內(nèi)像西部片里的神槍手。導(dǎo)演賽爾喬·索利馬記得，“我剛定剪了一部電影，請他過目，他卻睡過去了。然而就像電影里那些神槍手，看似在昏睡，卻完全知道你的動(dòng)靜，總能在你之前開槍。他雖然睡著，卻全懂你電影里的內(nèi)容。”
標(biāo)簽：
