當(dāng)前短訊!莫里康內(nèi)花式吹 越吹越歡欣
◎張海律
(資料圖)
紀(jì)錄片《莫里康內(nèi):大師》(又譯為《音魂掠影》),是朱塞佩·托納多雷獻(xiàn)給恩尼奧·莫里康內(nèi),這位2020年去世的音樂大師的紀(jì)錄片。156分鐘通篇看下來,可以說完全是近百名電影人、音樂家對大師的花樣吹贊,其中最高贊譽(yù)出自昆汀·塔倫蒂諾,“我不是說電影音樂作曲家,而是和莫扎特、貝多芬、舒伯特同樣級別的作曲家。”
伴隨大師音樂成長、成名和成就之路,絕大部分采訪應(yīng)該是其生前就有的。因此雖然這部紀(jì)錄片首映于大師去世一年后的威尼斯電影節(jié),卻沒有任何緬懷部分。畢竟,莫里康內(nèi)那些經(jīng)典配樂,也已如古典大師們的傳世名作那樣,永遠(yuǎn)留在了這個(gè)星球上,任何國度、任何民族、任何晚輩,無論流行、搖滾、另類還是嘻哈,都會以自己的方式去改編,去演繹。
如若代入讓其成名的意大利式西部片場景去想象,莫里康內(nèi)就如同一位昏熱午后,邁入荒涼小鎮(zhèn)酒館的疲倦牛仔。吟游詩人的吉他,漸行漸近的口哨,酒館木門外的抽打聲、馬蹄聲,吧臺前的鈴聲,共同醞釀出危機(jī)四伏的交響曲。這正是1964年《荒野大鏢客》的著名音景,實(shí)現(xiàn)了真正的“擬音+音樂”。彼此成就的賽爾喬·萊昂內(nèi)(《荒野大鏢客》的導(dǎo)演)和莫里康內(nèi),并不是因拍攝此片而第一次相見。此前萊昂內(nèi)看過兩部意大利式西部片,注意到名為Dan?Savio(莫里康內(nèi)的別名)的配樂師,就找上門來,然后發(fā)現(xiàn)兩人是小學(xué)同班,合影舊照片里就隔著一人。
之所以署假名,是因?yàn)槟锟祪?nèi)出身于羅馬的正統(tǒng)音樂學(xué)校,而給影視譜曲,向來是學(xué)院派所不齒的商業(yè)行為,甚至被奚落成“為錢賣淫”。年輕的莫里康內(nèi)自然不想被恩師Petrassi發(fā)現(xiàn)。
對其成長的追溯,有著令手機(jī)年代前國人所艷羨的黑白影像素材。確實(shí),因?yàn)榧彝ヤ浵裨诙?zhàn)后就迅速在西方發(fā)達(dá)國家普及,我們能看到很多人物紀(jì)錄片里都少不了主人公的童年影像。兒時(shí)的莫里康內(nèi)有著一位靠小號養(yǎng)活了全家的“虎爸”,也就不得不子承父業(yè)地苦練小號。到了音樂學(xué)校階段,因?yàn)閷x格的興趣和訓(xùn)練,他早早就掌握了如何通過音樂表達(dá)戲劇性的技法。二戰(zhàn)后,先鋒音樂的興盛深深影響著叛逆的青少年莫里康內(nèi)。后來,無論是就職RCA唱片公司,還是操刀電影配樂,他都會將耳聞目染的物理聲響和身邊器物,巧妙地活用到音樂創(chuàng)作中。
除了莫里康內(nèi)名曲帶來的回憶殺,這部紀(jì)錄片的成功,還在于剪輯。莫里康內(nèi)自己的講述后,緊接著圈內(nèi)人的印證,節(jié)奏明快,邏輯清晰。可以想見,制作團(tuán)隊(duì)在莫里康內(nèi)研究者們的幫助下,觀看和整理了海量的素材。
當(dāng)然,對于不那么熟悉他的觀眾,可能會覺得托納多雷太過貪心,想要面面俱到,導(dǎo)致信息量實(shí)在太多太雜。或許因?yàn)橹t遜,一筆帶過的偏偏是大師替自己配樂的杰作——《天堂電影院》《海上鋼琴師》,只得意地炫耀了一句,“莫里康內(nèi)說在那位鋼琴師身上看到了自己的影子”。
“背叛”學(xué)院傳統(tǒng)的莫里康內(nèi),從未真正遠(yuǎn)離過他熟練掌握的古典音樂作曲技能。紀(jì)錄片也緊緊圍繞這一基礎(chǔ),循序漸進(jìn)地營造了大師功成名就的人生故事。為《黃昏雙鏢客》創(chuàng)作配樂時(shí),莫里康內(nèi)奉出所學(xué)知識,對巴赫的《d小調(diào)托卡塔與賦格》進(jìn)行巧妙地改編挪用。這也震撼到Petrassi,后者動(dòng)手一試,給貝托魯奇電影《革命前夕》寫了配樂,后不得不承認(rèn)“青勝于藍(lán)”,老朽的自己并不是這塊料。
1980年,在萊昂內(nèi)引薦下,莫里康內(nèi)給一個(gè)新導(dǎo)演寫出五六張樂譜。其實(shí),萊昂內(nèi)早有心機(jī),自己挑了排簫旋律,想從頭到尾用在一部剛有構(gòu)思的電影里。最終成就偉大《美國往事》的,當(dāng)然遠(yuǎn)不止排簫。莫里康內(nèi)找來一段壓箱底的自信旋律,那就不再只是配樂,而成了電影對話一部分的“黛博拉的主題”。羅伯特·德尼羅(參演《美國往事》)回憶,實(shí)際拍攝時(shí)片場就放著這段旋律,讓演員能迅速進(jìn)入情緒。也正是“黛博拉的主題”,讓那些老朽的學(xué)院派真正向這份天賦低頭,有同仁甚至寫來道歉信,不是對莫里康內(nèi),而是對因自身無能的傲慢而錯(cuò)過的這個(gè)時(shí)代去道歉。直至讀到這封信,莫里康內(nèi)才在眼淚中得到釋懷。
高質(zhì)而高產(chǎn),行活即杰作,是莫里康內(nèi)被導(dǎo)演們信任的本領(lǐng)。僅1969年上映的影片中,就有21部由他譜曲。但由于能配得上他韻律的電影導(dǎo)演非常有限,又或者是大眾的聽覺修為始終淺顯,能讓人銘記的,始終是其為名導(dǎo)貢獻(xiàn)的悅耳旋律,萊昂內(nèi)、托納多雷、昆汀、貝托魯奇,以及可能是被公認(rèn)最完美的《教會》配樂。而太偏古典或太過實(shí)驗(yàn)的,就不大會被金曲合輯收錄、不太會被后輩音樂人改編致敬。比如,我們欣賞帕索里尼的電影,經(jīng)常也會看到莫里康內(nèi)的名字,卻不太能記住其中的旋律。
莫里康內(nèi)像一名工匠,一輩子以五線譜為磚瓦,去鋪就電影配樂的圣殿。這一番建造成就,卻直至2016年第88屆奧斯卡,才以《八惡人》獲得遲到了半個(gè)世紀(jì)的肯定。對此,每一位同行都覺得不公,大師本人也挺在意,于是才會在被問及職業(yè)生涯最喜悅時(shí)刻時(shí),承認(rèn)“毋庸置疑,就是奧斯卡”。
以斯特拉文斯基《詩篇交響曲》開頭的《八惡人》配樂,絕非他最令人印象深刻的作品,卻因?yàn)樵醋云湓鷮?shí)的古典教育記憶,而更像是一場吻合西部片調(diào)性的棋局,切入自己過去的生活,實(shí)現(xiàn)了對奧斯卡的復(fù)仇。
類比說來,莫里康內(nèi)像西部片里的神槍手。導(dǎo)演賽爾喬·索利馬記得,“我剛定剪了一部電影,請他過目,他卻睡過去了。然而就像電影里那些神槍手,看似在昏睡,卻完全知道你的動(dòng)靜,總能在你之前開槍。他雖然睡著,卻全懂你電影里的內(nèi)容。”
標(biāo)簽:
