萬(wàn)木吐翠，風(fēng)不寒面，于是下午興致勃勃地跑到了穆?tīng)柡诘氯コ燥垺Ｄ羌也蛷d的菜單里有正宗的韓式炒飯和煎餃，數(shù)次訪食，每每撫慰我這東方人的胃口，一解味蕾上的鄉(xiāng)愁，讓人心心念念，牽腸掛肚，似乎穆?tīng)柡诘抡莆罩撤N隱秘情感的密碼連環(huán)。

穆?tīng)柡诘率敲髂崽K達(dá)州西部的小城，常住人口好像也不過(guò)五萬(wàn)多人。明尼蘇達(dá)州立大學(xué)在此設(shè)有校區(qū)，另外還有一家文理學(xué)院。除此之外，這座北方小城終年沉寂，一如逍遙遁世的隱者。但是，對(duì)于全世界很多熱愛(ài)搖滾樂(lè)的樂(lè)迷來(lái)說(shuō)，穆?tīng)柡诘聟s是搖滾史上著名的城市，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，是不可抵達(dá)的傷心之城。

(資料圖)

1936年初秋，美國(guó)南方的得州，拉伯克市一個(gè)熱愛(ài)音樂(lè)的家庭里誕生了一名男嬰，他被父親取名為查爾斯·哈丁·霍利。霍利有兩個(gè)哥哥一個(gè)姐姐，都是律呂好手，擅長(zhǎng)歌唱和樂(lè)器。霍利從小耳濡目染，也無(wú)比癡迷音樂(lè)。二戰(zhàn)時(shí)期，兩個(gè)哥哥都去服了兵役，回家時(shí)給霍利帶回來(lái)一把吉他。童年霍利跟著二哥學(xué)習(xí)吉他，從此踏上音樂(lè)道路。

后來(lái)的故事證明，這位音樂(lè)天才如玉在璞中，遲早都會(huì)大放異彩。初中時(shí)代，霍利就已經(jīng)開(kāi)始在市里各平臺(tái)做現(xiàn)場(chǎng)演出。16歲時(shí)，他找了同學(xué)成立組合，開(kāi)始在電臺(tái)表演。他一邊演出一邊創(chuàng)作，音樂(lè)風(fēng)格深受美國(guó)鄉(xiāng)村音樂(lè)、節(jié)奏藍(lán)調(diào)以及福音音樂(lè)的影響。1955年，18歲的霍利剛從高中畢業(yè)，經(jīng)歷了人生中一次重大的抉擇：當(dāng)時(shí)美國(guó)最著名的搖滾巨星貓王來(lái)到拉伯克演出，他被邀請(qǐng)連續(xù)三場(chǎng)為貓王做開(kāi)場(chǎng)的暖場(chǎng)嘉賓。就在那時(shí)候，他堅(jiān)定了畢生以音樂(lè)作為志業(yè)的信念。

從19歲開(kāi)始，霍利與專(zhuān)業(yè)的唱片公司開(kāi)始合作，發(fā)行單曲，灌制唱片，不斷摸索創(chuàng)新自己的音樂(lè)風(fēng)格。他小時(shí)候曾經(jīng)有個(gè)綽號(hào)叫作Buddy（哥們兒），于是他索性以Buddy?Holly（巴迪·霍利）的名字出道。這個(gè)看似隨意的名字，已經(jīng)讓那時(shí)候身邊的人們隱隱約約感覺(jué)，必將寫(xiě)進(jìn)美國(guó)音樂(lè)的歷史。

1956年，對(duì)自己唱片不甚滿意的霍利，帶著自己的樂(lè)隊(duì)幾人找到了新墨西哥州的音樂(lè)制作人Norman?Petty，霍利自己擔(dān)任主吉他手，演唱了自己創(chuàng)作的歌曲《That"ll?Be?the?Day》。霍利的演唱極具特色，間斷發(fā)聲，真假聲轉(zhuǎn)換自如，再加上和弦錦上添花。在Petty的推動(dòng)下，歌曲取得了巨大成功，很快在美國(guó)“最暢銷(xiāo)歌曲榜”上獨(dú)占鰲頭，在英國(guó)單曲榜上連續(xù)三周穩(wěn)居第一。而此時(shí)，霍利與原來(lái)的唱片公司還沒(méi)有解約，于是制作人建議干脆不用霍利的名字署名，而是為整個(gè)樂(lè)隊(duì)取個(gè)名字。勢(shì)不可擋，“蟋蟀樂(lè)隊(duì)”（The?Crickets）就這樣誕生了。

蟋蟀樂(lè)隊(duì)開(kāi)始佳作頻出，聲名遠(yuǎn)播。1958年，樂(lè)隊(duì)加入“全美最強(qiáng)青少年歌星”巡回演出，每到一個(gè)城市都被瘋狂追捧。然后到英國(guó)、澳大利亞等國(guó)巡演。在英國(guó)的25天時(shí)間，樂(lè)隊(duì)演出了50場(chǎng)，這是英國(guó)第一次有吉他、貝斯和鼓組成的搖滾樂(lè)隊(duì)表演，聲勢(shì)浩大，滾石樂(lè)隊(duì)的創(chuàng)始人米克·賈格爾就是在這時(shí)看到了蟋蟀的演出，第一次看到搖滾樂(lè)隊(duì)如此裝備。霍利也在這時(shí)同步發(fā)行了自己的同名獨(dú)唱專(zhuān)輯《Buddy?Holly》。他的許多作品獨(dú)樹(shù)一幟，成為美國(guó)流行文化的重要組成部分，影響了“垮掉的一代”里無(wú)數(shù)的迷惘少年。

許多音樂(lè)人都坦言，音樂(lè)道路深受霍利和蟋蟀樂(lè)隊(duì)的影響。僅舉兩例，可窺一斑。1959年，英國(guó)利物浦藝術(shù)學(xué)院一個(gè)學(xué)生已經(jīng)玩樂(lè)隊(duì)好久了，他在學(xué)院里招兵買(mǎi)馬，準(zhǔn)備重組自己中學(xué)時(shí)代的樂(lè)隊(duì)“采石工”。到了1960年年初，樂(lè)隊(duì)終于重組成功，有隊(duì)員建議干脆為樂(lè)隊(duì)重新取個(gè)名字，致敬如日中天的蟋蟀樂(lè)隊(duì)。這個(gè)學(xué)生叫約翰·列儂，他們致敬蟋蟀的新名字則是甲殼蟲(chóng)。

另一個(gè)故事一樣有意思，1959年1月底，霍利帶著樂(lè)隊(duì)來(lái)到明尼蘇達(dá)州的杜魯斯演出。因?yàn)槎昭┥睿@次演出地點(diǎn)在一個(gè)名為杜魯斯軍械庫(kù)的大倉(cāng)庫(kù)里。大倉(cāng)庫(kù)里人滿為患，尖叫雀躍，為了霍利而瘋狂。人群中有一個(gè)17歲的男生，眼光一直沒(méi)有從霍利身上移開(kāi)，他夢(mèng)想著自己有一天也能站在霍利的那個(gè)位置。這個(gè)男孩日后有一個(gè)盡人皆知的名字：鮑勃·迪倫。今天的杜魯斯軍械庫(kù)，已經(jīng)被改造成了藝術(shù)與音樂(lè)中心，在那里依舊陳列著一塊牌子，上面是鮑勃·迪倫的手書(shū)回憶，兩代搖滾巨星在這里四目交錯(cuò)，成為搖滾樂(lè)史上電光火石的經(jīng)典時(shí)刻。

之所以來(lái)到杜魯斯演出，是因?yàn)槟莻€(gè)冬天霍利參加了一個(gè)名為“冬季舞會(huì)派對(duì)”的巡演活動(dòng)。主辦方集結(jié)了數(shù)十位音樂(lè)明星，從威斯康星州出發(fā)，在冬日北部各州巡回演出，明尼蘇達(dá)州的杜魯斯便是其中一站。這一路旅程艱難，后勤工作做得不好，樂(lè)隊(duì)巴士甚至沒(méi)有暖氣，大家苦不堪言，霍利的鼓手也凍傷了腳。1959年2月初，巡演到了愛(ài)荷華州清湖鎮(zhèn)，霍利決定租一架小型飛機(jī)，來(lái)完成接下來(lái)的苦旅。

清湖的演出結(jié)束了，下一站就是明尼蘇達(dá)州的穆?tīng)柡诘隆Ｊ堑模褪墙裉鞆浡朗诚銡獾哪聽(tīng)柡诘隆ｏw機(jī)在1959年2月3日凌晨起飛，駕駛員是19歲的羅杰·皮特森，他剛拿到執(zhí)照不久。機(jī)上搭載的乘客除了22歲的霍利，還有17歲的歌手里奇·瓦倫斯（著名民謠Donna和La?Bamba的作者，他本來(lái)不坐這趟飛機(jī)，靠扔硬幣猜正反面，從另外一位音樂(lè)人手上贏得這個(gè)座位）、28歲的吉他手大波普。起飛之前，霍利向其他準(zhǔn)備繼續(xù)坐大巴車(chē)前往穆?tīng)柡诘碌臉?lè)隊(duì)打趣：“我肯定比你們這些坐車(chē)的先到穆?tīng)柡诘隆！碑?dāng)時(shí)有人開(kāi)玩笑說(shuō)：“搞不好你永遠(yuǎn)也到不了。”

一語(yǔ)成讖。穆?tīng)柡诘抡娴某闪嘶衾肋h(yuǎn)也到不了的地方。在冬日凌晨的寒風(fēng)與濃霧中，飛機(jī)跌跌撞撞起飛，剛爬升未幾，便轟然墜入一片玉米地里。飛機(jī)被摔得面目全非，而飛機(jī)上的四位乘客則無(wú)一幸免。那個(gè)紅遍美國(guó)的天才少年，那個(gè)準(zhǔn)備將音樂(lè)鋪滿漫長(zhǎng)人生的行吟歌者，那個(gè)在旋律與節(jié)奏里迸發(fā)無(wú)限憂思與溫情的搖滾Buddy，就在冬日雪野的肅殺凄寒里，劃破夜空，若星耀行，轉(zhuǎn)瞬而寂。

消息傳來(lái)，全美震驚，空難很快就占據(jù)了第二天諸多報(bào)紙的頭條。當(dāng)時(shí)的紐約街頭，有一位12歲的報(bào)童，在投遞報(bào)紙時(shí)瞥見(jiàn)這則新聞，忍不住坐在路邊為自己的偶像號(hào)啕大哭。很多年后，這位名為唐·麥克林的報(bào)童已經(jīng)成為一位知名的創(chuàng)作歌手（他為畫(huà)家文森特·梵高寫(xiě)過(guò)一首歌，在全世界耳熟能詳，就是那首starry?starry?night開(kāi)頭的歌），少年時(shí)的偶像罹難，終究是塊壘積胸，于是他創(chuàng)作了長(zhǎng)達(dá)八分鐘的著名歌曲《美國(guó)派》。這首歌在美國(guó)引起巨大反響，無(wú)數(shù)歌迷和樂(lè)評(píng)人都嘗試去詮釋歌詞的含義。而麥克林本人拒絕過(guò)多詮釋自己的作品，只是聲明歌詞中的那一句“The?day?the?music?died”（音樂(lè)死去的那一天）是指的1959年2月3日。

斯人已去，余音繞梁。22歲便英年早逝的巴迪·霍利不是一顆流星，而是成了閃耀在音樂(lè)史上的恒星。

1986年美國(guó)搖滾名人堂確定了第一批十位入選者，霍利的名字赫列其間。音樂(lè)史上確認(rèn)霍利是最先將兩把吉他、貝斯和架子鼓的組合引入搖滾樂(lè)隊(duì)，并將其推廣為樂(lè)隊(duì)標(biāo)準(zhǔn)模式的人物。滾石雜志評(píng)選“100位最偉大的藝術(shù)家”，霍利高居第13名。導(dǎo)演昆汀在1994年拍攝電影《低俗小說(shuō)》時(shí)，甚至設(shè)置了一個(gè)餐廳員工為霍利的身份，以此致敬。

而最是意難平的，還是無(wú)數(shù)霍利的歌迷們。時(shí)至今日，他們依舊從世界各地輾轉(zhuǎn)來(lái)到美國(guó)中部，在清湖鎮(zhèn)北邊的玉米地里，在那飛機(jī)墜落之地哀悼懷念。那片空曠的原野上，佇立著霍利標(biāo)志性的黑框眼鏡雕塑，凝望著他那么熱愛(ài)那么好奇的人世間。

1998年，鮑勃·迪倫站在格萊美獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)臺(tái)上發(fā)表感言：“我十六七歲的時(shí)候，在杜魯斯軍械庫(kù)觀看巴迪·霍利的表演，我距離他只有三英尺遠(yuǎn)，他看著我。我不知道該如何形容，但是我知道，我在今天創(chuàng)作時(shí)，他與我同在。”那一刻，不知道霍利是否泉下有知，音樂(lè)不朽，人生如歌，與我們同在。

標(biāo)簽：