賈樟柯:“快消式”閱讀時代下的變與不變
通過電視和網(wǎng)絡(luò)媒介,娛樂得以達到至死的目的,一切都以娛樂的方式呈現(xiàn),人類心甘情愿成為娛樂的附庸,最終成為娛樂至死的物種。
——尼爾·波茲曼《娛樂至死》
經(jīng)濟快速更迭,消費升級重構(gòu)著時代價值觀與生活方式。在后疫情的全球新語境下,中國故事與中國價值觀的社會共創(chuàng)與傳播成為主要敘事,也成為了全民精神生活中可以參與共創(chuàng)感知的情緒。同時,現(xiàn)代信息技術(shù)革命使大眾進入快速消費的視頻閱讀時代,如何滿足大眾對于社會事物的思考,如何構(gòu)建時代價值索引需要持續(xù)探索。11月9日,賈樟柯最新上映的紀錄片《背后是中國·遇見1%》無疑是對此時代語境最好的回應(yīng)。
時代切片:影像鏡頭穿透現(xiàn)實
法國著名影評人讓-米歇爾·傅東曾評價賈樟柯的作品風格:“賈樟柯的電影敏銳地見證了影響中國和全世界的巨大變遷。”可以說,對現(xiàn)實社會變遷的敏銳觀察、時代切片文獻性的記述和時代意識形態(tài)話語的責任性反思無疑是賈樟柯作品最具價值的部分。
1998年,賈樟柯處女作《小武》便是以山西汾陽底層人物扒手小武的失望之旅折射出的社會真相及紀實性電影精神而聞名世界影壇,法國《電影手冊》給予此片“擺脫了中國電影的常規(guī),是標志著中國電影復(fù)興與活力的影片”的高度評價。
之后,《站臺》以承包改革的歷史背景下的文工團的一群年輕人的成長經(jīng)歷敘述了一代人的漫長歷程的紀事年表。《山河故人》基于改革開放的變遷,懷著“文獻性”的社會責任感忠實地記錄著時代背景下對人性和個體命運的思考。
縱觀賈樟柯的作品,從《小武》到《站臺》《任逍遙》《世界》《三峽好人》再到《一直游到海水變藍》,我們不難總結(jié)出賈樟柯一直以紀實性的電影手法記錄著中國社會變革歷程的時代脈絡(luò),并取得了相當?shù)某删汀?/p>
時代在飛速發(fā)展中更迭,每個時代江湖的意識形態(tài)話語也隨之改變。在如今這個經(jīng)濟迅速更迭的新語境下,科技信息改革顛覆世界的連接方式,時代思潮與價值觀點多元迸發(fā)。社會巨變下,如何記錄時代多元風貌成為了賈樟柯新的歷史背景下思索的核心命題。
2021年9月賈樟柯首先以作品《一直游到海水變藍》回顧了當代文壇的個體經(jīng)驗。著眼當下,11月賈樟柯又以對當今時代多元性的反觀獻出跨界新作《背后是中國·遇見1%》,可以說,賈樟柯的眾多作品中,這部影片最貼近于當今時代的話語體系。
該影片將焦點和目光放在具有時代符號、改革引領(lǐng)、價值重塑的中國各領(lǐng)域1%超級個體,通過探索、對話1%時代經(jīng)歷者、發(fā)展推動者、故事創(chuàng)造者,來挖掘其背后的群體生態(tài)、時代命題、精神力量。在第一集“橋梁”中可以看到,《棒!少年》的主角孫嶺峰、心目影院的創(chuàng)始人王偉力、IB教育家Memo以己之力為留守兒童、盲人等群體搭建起一條“希望之橋”。這些個體的精神表達和敘述將構(gòu)成時代群體從未被書寫的宏偉史詩。
敘事美學(xué):創(chuàng)新表達見證時代巨變
思考現(xiàn)實的深度與藝術(shù)手法的創(chuàng)新往往相輔相成,賈樟柯是一個兼容的嘗試者,他善于以內(nèi)容為原點創(chuàng)造性靈活運用敘述美學(xué)。在早期的“故鄉(xiāng)三部曲”中《小武》《站臺》《任逍遙》中呈現(xiàn)意大利新現(xiàn)實主義和法國新浪潮美學(xué)的色彩,在“藝術(shù)家三部曲”從《無用》《東》再到《一直游到海水變藍》中他又從東方偉大的藝術(shù)中汲取靈感。
而形式上的先鋒創(chuàng)新更是一直以來賈樟柯作品別出心裁的重要因素。過去,在國內(nèi)影片以鏡頭迅速轉(zhuǎn)換吸引市場眼球的浪潮下,賈樟柯迷戀長鏡頭沉靜化的視角;在市場影片聚焦敘述完整和城市大眾時,賈樟柯卻將目光聚集于梅梅、小武、崔明亮等小人物。賈樟柯看似反叛,但卻從未在藝術(shù)精神中迷失,他也因而被譽為“亞洲電影閃光般耀眼的希望之光”。
如今,在賈樟柯的新作《背后是中國·遇見1%》中,賈樟柯的先鋒意識再次得到了驗證。該影片中,賈樟柯并不預(yù)先設(shè)定拍攝風格,而是通過現(xiàn)場自然感知來決定以何種拍攝剪輯風格、記錄人物故事。同時不刻意區(qū)分電影和紀錄片模式,如果說其以往作品擅長打造近乎紀錄式的的電影,那么這部新作則以電影式的紀錄片重塑著敘事方式。
賈樟柯坦率且不設(shè)限地進行創(chuàng)作,在《背后是中國·遇見1%》中,他還突破性地以九個命題、多個領(lǐng)域敘事進行「劇集式內(nèi)容」的研發(fā)和創(chuàng)作,九集影片從“橋梁”到“鏡面”再到其他命題,每個單集都可以是一部獨立的影像。同時,紀錄片以章節(jié)式的平行非線性結(jié)構(gòu)敘述,潮玩空間主理人李錚、雕塑藝術(shù)家付小桐、搖滾樂隊痛仰樂隊、鄉(xiāng)土作家梁鴻,不同的個體表述對故事敘述形成多面性的映照,對時代價值進行全面的觀察和呈現(xiàn)。
價值構(gòu)建:新語境下的精神索引
賈樟柯曾在接受采訪的時候表示:“我們?nèi)绾螖[脫我們作為終端的命運?這是我最近在想的一個問題。我覺得要有一個反叛,這個反叛就是我們?nèi)绾螆孕藕腕w察我們的實體經(jīng)驗。”從賈樟柯的處女作《小武》開始,賈樟柯便從未停止“反叛”,《小武》是小人物的一次失望之旅,它的意義不在于悲劇的共鳴,而是賈樟柯試圖幫助我們建立某種觀察社會秩序的新興視角和價值觀念,可以說,這種“反叛”便是對時代和個體價值的思索。
在《任逍遙》《世界》《三峽好人》等電影作品中,賈樟柯以小人物折射時代話語,而在其紀錄片作品中,他則以獨立個體記錄時代價值。可以看出,不論是對小人物的憐憫還是對獨立個體的紀錄,賈樟柯從不拘泥于事件,其影像背后的時代反思才是作品的真正價值。
《背后是中國·遇見1%》無疑比賈樟柯此前的任何一部作品規(guī)模都更加龐大,作品以九集、二十七個人物、多領(lǐng)域、多命題為基地記錄、反思和重構(gòu)時代價值索引。此次對于時代意識話語的專注體現(xiàn)著賈樟柯新語境下的決心,節(jié)目中不僅有對藝術(shù)家的關(guān)注,同時挖掘了來自建筑、書法、體育、教育等多個領(lǐng)域的獨立個體的經(jīng)驗。
在節(jié)目中可以看到,賈樟柯通過藝術(shù)家的敘述中探尋隱匿于作品背后的局部文化現(xiàn)象與時代特性之間的聯(lián)系;通過與搖滾樂隊痛仰的顛覆對搖滾精神乃至思想解放的印象認知;通過與作家梁鴻的對話思索鄉(xiāng)土中國下的個體情感與命運。因而,這部作品不僅是一部關(guān)于時代的紀錄片,在記錄的同時,賈樟柯開始注重從個體經(jīng)驗反思和構(gòu)建時代價值索引。
《背后是中國·遇見1%》是賈樟柯對現(xiàn)實的思索、藝術(shù)的表達漸趨成熟之后的一部關(guān)于新語境下前行中國的全面敘事。在紀錄片藝術(shù)成熟的基礎(chǔ)上,對時代價值索引的構(gòu)建或?qū)⒊蔀檫@部紀錄片最大的亮點。
