劇場鐫刻城市風(fēng)華|每日關(guān)注
乍暖還寒時，演藝業(yè)復(fù)蘇無疑是溫暖人心的好消息。去往劇院的路，三年來第一次走得輕松，一路樹木亦是玲瓏模樣，迎賓陣仗。
平素看戲多，且看得雜。傍晚，輾轉(zhuǎn)過半個上海，總愿意留一段路，走著去劇場。這一習(xí)慣的養(yǎng)成，多少和這些年演出場館的改觀有關(guān)。當(dāng)你走向明晃晃殿堂般的建筑，有朝圣的心情，不同于趕村集。
(相關(guān)資料圖)
有劇場就有故事
早三十年，上海的演出場館一度捉襟見肘。雖然，上海素有“戲碼頭”之稱，僅市中心西藏路地塊，有歷史有故事的劇場就有十?dāng)?shù)家。隨著時代變遷，曾經(jīng)鼎沸一時的老劇場逐漸不能適應(yīng)現(xiàn)代演藝的需要。受制于早年的建筑布局，老舊劇場改造始終是橫亙在人們面前的一道坎，一時無解。說一件小事：20年前，上海音樂廳尚未向東南方向平移66米，處在被民居圍裹、又正對著高架下匝道的窘境。由于后臺狹小，百十號人的交響樂隊(duì)，男士們只能借助舞臺一側(cè)的過道換裝，稍開一下門，便有黃魚車鈴聲和米花糖叫賣聲竄入，混為交響樂的一個聲部，令人肝顫。
上海曾經(jīng)也有兩個大型演出場館。其中之一市府大禮堂，是我平生第一次看芭蕾舞《天鵝湖》的地方。那個年代，幾乎所有高規(guī)格演出都被請進(jìn)大禮堂，包括有“破冰”意義的美國波士頓交響樂團(tuán)訪華首場音樂會。然而歲月更迭，新中國成立之初由修車大棚改建的大禮堂，漸漸不堪風(fēng)雨。1995年，大禮堂全身而退，淡出公眾視線——這是歷史的安排，時光的甄選。另一個大型演出場館是故事多多的文化廣場，當(dāng)年，萬名觀眾引頸張目、隔山望月般地看著舞臺上的珠歌翠舞，是歷史留給我們的黑白記憶。某日，在演完一場大型歌舞后，我從文化廣場出來，正遇臺風(fēng)來襲，街邊大樹被風(fēng)雨連根拔起，這是我在老文化廣場的最后一次演出，印象深刻。之后的文化廣場與文化漸行漸遠(yuǎn)，它被裹挾在經(jīng)濟(jì)大潮中起起伏伏。
然而，局促不是我們的人生，捉襟見肘也不會是我們永久的生活狀態(tài)。1994年，當(dāng)上海大劇院建設(shè)啟動，我們都清楚，這根打在距離“零起點(diǎn)標(biāo)志”最近位子的第一根樁，對于這座城市的人來說，意味著什么。
三年后，上海大劇院落成，巍峨的建筑下，我們淡忘了窘迫，消弭了自卑，詩化著想象——人們說，反翹的白色弧頂象征著大劇院的未來，它將是一個“聚寶盆”；我則認(rèn)為，它更像張開雙臂，承接著天穹之精華，以求靈魂得到藝術(shù)的滋養(yǎng)。哪位藝術(shù)家說過，“劇場是城市的英雄。”我沒有英雄情結(jié)，也不能夠像藝術(shù)家那樣，將內(nèi)心細(xì)微的波瀾張揚(yáng)出海的澎湃。面對明凈剔透的建筑，我只是一味快樂，一如少年時的心境。
一千個人的共同呼吸
大劇院開業(yè)剛一年，首屆中國上海國際藝術(shù)節(jié)開幕演出在那里舉辦。是日，我通過側(cè)臺第一次進(jìn)入大劇院主舞臺，金紅兩色的觀眾廳整個向我敞開，那一瞬，竟然淚目。我不是個缺少游歷的人，見識過世界上最豪華、最古典乃至最現(xiàn)代的劇院，我不大明白這一刻因何而感動，是撲面而來的堂皇氣勢，抑或是內(nèi)心更為復(fù)雜的情愫？之后，無數(shù)次進(jìn)入簇新的大劇院，我始終是那個“不負(fù)君心不負(fù)卿”的忠實(shí)觀眾。當(dāng)我沉浸在戲劇世界里，任什么瑣屑都不能影響我一門心思看戲，直到有一日——
那時，上海昆劇團(tuán)在大劇院演全本《長生殿》，一連四個晚上，穿梭于歷史經(jīng)緯，浸淫于曲中巨擘。演至第三晚，最后一出“聞鈴”，唱功最是吃重。時近午夜，“明皇”踽踽登場——逃亡途中登“劍閣”避雨，聞風(fēng)鈴聲而斷腸。按老的“折子”，也有一些登高、走場的紛繁場面。新的演法，導(dǎo)演膽兒大，處理成真正的獨(dú)角戲，置明皇一人于臺中，坐唱二十分鐘。意圖是好的，一心讓你好好聽唱，全神貫注地領(lǐng)略詞曲的魅力，然而對于演員和觀眾來說，很受考驗(yàn)。當(dāng)演員開嗓，把一曲“武陵花”唱得滿宮滿調(diào)、曲意悠長時，我觀察了一下四周，發(fā)現(xiàn)偌大的觀眾廳鴉雀無聲，連聲咳嗽也沒有，不覺感動。不知你有沒有經(jīng)歷過這樣一刻，當(dāng)萬籟俱寂但余磬音時，那種聲波的穿透，情感的傳遞，溫暖的交匯，不是語言可以描述的，我沒見過哪位作家真正入木三分地描繪過這一幕。一千個人的狂歡不難，一千個人的靜默不易；當(dāng)一千個人的神思聚于一處，呼吸落成同一個韻腳，我想，唯有藝術(shù)的感召，能產(chǎn)生這神奇的一幕。
許多藝術(shù)家的成熟，得益于開鍋前的最后一把火，而一個好的現(xiàn)場、一種好的觀演關(guān)系，就是這樣一把火，它讓藝術(shù)靈氣迸發(fā)，讓體驗(yàn)進(jìn)化為一種經(jīng)驗(yàn)，受用終身。
進(jìn)劇場是一種生活方式
隨后幾年，新劇場多起來，成為上海城市版圖上精心鑲嵌的紅、藍(lán)寶石——
東方藝術(shù)中心是最早同時擁有歌劇廳和音樂廳的演出場館，像一朵驕傲的玫瑰盛放在黃浦江東岸，讓這方熱土驀然增添了一份別樣的嬌俏；
文化廣場在與市民闊別多年后，再次成為中心城區(qū)文化地標(biāo)。2011年，當(dāng)我第一次步入這座世界上規(guī)模最大的下沉式劇院時，著實(shí)被驚艷到——時尚感消弭了灰暗記憶，催放出燦爛情愫，預(yù)示著這里將是一個全新的地界，而不是作為一處歷史遺跡參與到城市人的生活中。
復(fù)興中路一塊“黃金地”同樣閑置多年。2009年隆隆的機(jī)車聲，宣告此地將回歸生活，還地于民。經(jīng)過六年精心建設(shè)，首個全懸浮建筑在上海誕生，簡樸的外表遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像一本攤開的樂譜，格外親民，而城市中倏然增加的音樂元素，也讓生活變得愈發(fā)精致而溫馨。
不知不覺，上海的劇場已呈“陌上花開”之態(tài)，國際舞蹈中心、宛平戲曲劇場、上音歌劇院已然融入城市生活節(jié)拍，中心城區(qū)以外的劇場也逐一亮相——松江云間會堂、港城滴水湖劇院、九棵樹未來藝術(shù)中心……名字是極好聽的，與其說都帶著仙氣，莫如說崇尚藝術(shù)的心是何等的晶瑩。
話劇演出，在我步能所及的生活半徑內(nèi)，于是，與生活的聯(lián)系更加緊密。那條叫“安福路”的900米街道，在我上學(xué)的年代是清冷的，自從搭上了“話劇”這趟車，藝術(shù)氛圍帶動的商圈效應(yīng)非常明顯，安福路上不時飄出的咖啡味、肉桂香仿佛是一種注解，誠懇地映襯著“看話劇是一種生活方式”的宣傳語，把藝術(shù)和生活的關(guān)系調(diào)諧得如同芝士和麥粉——缺一樣都做不成香噴噴的面包。
我享受一路步行去安福路觀劇的過程。行道兩邊的梧桐，一派典型的上海街巷風(fēng)情，也是我最熟悉的面孔，它仿佛一徑在那兒，老而彌堅(jiān)了一個世紀(jì)，不經(jīng)意間就有了兩人合圍的粗壯，讓人聯(lián)想到了戲劇的模樣。有一陣，外省友人分撥來上海，讓我推薦看戲。我抱著有什么看什么的態(tài)度，隨手點(diǎn)了一出，沒料想反響極好。散場后，藝術(shù)家朋友在梧桐樹下沖我激動了半天。于是我便想，人們?yōu)槭裁丛敢庖淮未巫哌M(jìn)劇場，甚至為看了一出好戲而興奮成碎嘴？因?yàn)槊恳淮嗡寄芗ぐl(fā)起你新鮮的感悟，攛掇你去擦亮已然蒙塵的人生。演員常說，扮演不同角色，體驗(yàn)不同人生。觀眾何嘗不是，“畢竟幾人真得鹿，不知終日夢為魚”，而劇場最容易誘人做夢，讓你幻想自己不是鹿便是魚，讓你成為時光隧道里恣意狂情的那一個。
父輩對我們的早期教育不外乎“行萬里路，讀萬卷書”。然而，在我應(yīng)該讀書的年紀(jì)，卻沒有太多的書可讀。進(jìn)入藝術(shù)這一門后，無意中將“讀萬卷書”偷換為“看萬部戲”。仔細(xì)想去，大體都是“開卷有益”的意思——當(dāng)大幕開啟時，無異于打開了一卷或深或淺的書。
方家駿（作者為文藝評論家）
標(biāo)簽： 滿宮滿調(diào) 讀萬卷書
