全球速讀：《阿凡達(dá)：水之道》不再定義視聽的先鋒 但導(dǎo)演卡梅隆試圖拍一部復(fù)雜的電影
《阿凡達(dá)：水之道》成為今年進(jìn)口片的首日票房冠軍。 （資料圖片）
(相關(guān)資料圖)
■本報(bào)記者 柳青
上映第一天，截至記者發(fā)稿時(shí)《阿凡達(dá)：水之道》（下稱《水之道》）的票房已過1.5億元，成為今年進(jìn)口片的首日票房冠軍。
因?yàn)椤端馈罚S多觀眾與影院久別重逢，這造成情感層面的巨大沖擊。回顧13年前，《阿凡達(dá)》顛覆了觀眾和大銀幕的距離，它對(duì)觀影體驗(yàn)的改變，是劃時(shí)代的。《水之道》不復(fù)有這樣的先鋒性，它可以“救市”，卻不可能像2009年的《阿凡達(dá)》，突破舊的視聽語言的邊界。這部制作預(yù)算超過10億美元的電影，是一部昂貴但常規(guī)的超級(jí)巨片，雖然，導(dǎo)演卡梅隆的確嘗試在長達(dá)3小時(shí)13分鐘的時(shí)間里，討論一些比“大場面”更復(fù)雜的議題。
欲構(gòu)建全新的奇觀世界，卡梅隆會(huì)是電影界的托爾金嗎？
《阿凡達(dá)》和同時(shí)期同類型超級(jí)英雄片的最大區(qū)別在于，《超人》《蝙蝠俠》和漫威系列的《美國隊(duì)長》《蜘蛛俠》《黑豹》等，是以主角為辨識(shí)度的，而《阿凡達(dá)》的主角杰克·蘇利縱然經(jīng)蛻變后成為潘多拉星的“超級(jí)英雄”，但他的個(gè)人魅力和觀眾認(rèn)知度，遠(yuǎn)不足以和超人或美國隊(duì)長相提并論。漫威系列哪怕是從之前相對(duì)小眾冷門的漫畫改編而來的《毒液》或《死侍》，影片上映后，觀眾的記憶點(diǎn)仍是特定的“角色”。但是從《阿凡達(dá)》到《水之道》，人物的存在感是淡薄的，觀眾對(duì)這個(gè)電影品牌的認(rèn)知和記憶，根植于“潘多拉星”這個(gè)天外星球的異世界風(fēng)貌。
《水之道》拍攝過程中，卡梅隆在接受采訪時(shí)表達(dá)了他渴望成為電影界的托爾金，托爾金用小說創(chuàng)造了“中土”，他要用電影創(chuàng)造一個(gè)能夠上天下海的“別處的世界”。就這一點(diǎn)而言，《水之道》的核心是海底奇觀的構(gòu)建，以及通過拍攝和剪輯再現(xiàn)生物的深海體驗(yàn)。但恰恰是在這個(gè)意義上，《水之道》并沒有達(dá)到它應(yīng)許的期待值。《阿凡達(dá)》的先鋒性在于3D視聽改變了觀眾和大銀幕之間的交流軸線，它讓觀眾產(chǎn)生“進(jìn)入虛構(gòu)敘事中”的錯(cuò)覺體驗(yàn)。隨后的十多年里，這種成熟的視聽生產(chǎn)的技術(shù)被運(yùn)用到大量科技館的科普影像作品中。《水之道》的拍攝并沒有突破《阿凡達(dá)》確立的界限，卡梅隆固然用工筆細(xì)致的手法再造了斑斕的海底，但是電影里藍(lán)皮膚的孩子們潛入深海時(shí)，觀眾代入他們的視角獲得的代償體驗(yàn)，未必強(qiáng)于在科技館的IMAX影廳里看海底生物科普教育片。
好萊塢電影里罕見，英雄不再是少年
不僅“文藝”的老導(dǎo)演斯科塞斯抱怨“漫威電影是主題樂園”，足夠“商業(yè)”的卡梅隆對(duì)漫威電影也是有微詞的，《水之道》上映前，他輕嘲“所有的漫威英雄都是煩惱的大學(xué)生，這類未成年人的故事實(shí)在太多了，我要做些不一樣的”。
不容易被觀眾記住名字的潘多拉超級(jí)英雄杰克·蘇利，和喜歡的姑娘結(jié)婚，生了一群孩子，像這樣有家有室、含辛茹苦老父親形象的超級(jí)英雄，在好萊塢電影里實(shí)在是罕見的——英雄不再是少年，他竟然成年成家了。
其實(shí)在《阿凡達(dá)》中，敘事的走向和主角的選擇尚且?guī)еx無反顧的明快感。“阿凡達(dá)”最初是人類為了和潘多拉星的原住民交流而創(chuàng)造的“中介”，被人類神經(jīng)系統(tǒng)遙控的“阿凡達(dá)”，是地球人和原住民之間奇異的“混血”。《阿凡達(dá)》的結(jié)尾，杰克·蘇利選擇斬?cái)嗨陌⒎策_(dá)和真人肉身之間的聯(lián)系，他決定“成為”原住民。
《水之道》是對(duì)《阿凡達(dá)》童話的翻轉(zhuǎn)。在抗?fàn)幹蝎@得了勝利并選擇了全新身份的杰克·蘇利，并沒有“從此幸福地生活下去”。“英雄”的生活觸礁，既不是他年齡垂暮，虎落平陽，也不是他在宏大敘事的抗?fàn)幹袑?duì)抗抽象的“惡”的理念或陣營，而僅僅是因?yàn)樗匠穑沁~爾斯上校為了清理門戶，借用暴力機(jī)器的血腥力量，致使杰克·蘇利為了保全弱者和家人而不得不主動(dòng)流亡，移民海洋部落。在這里，“流亡”和“移民”都是極有當(dāng)代色彩的——男主角像古爾納小說《海邊》的老年男主角，因私人的恩怨被卷入暴力漩渦，這種當(dāng)代生活中的“惡”是看似微小的，無理性的，但也是毀滅性的。
《水之道》中，杰克和他的愛人奈特莉始終對(duì)孩子們強(qiáng)調(diào)，一家人要在一起，家是他們的歸宿。但偏偏他們這個(gè)“家”，是無處安頓的。確切說，影片中從背景走入前景的每一個(gè)角色——杰克、他的孩子們、他收養(yǎng)的女科學(xué)家的神秘女兒琪莉、被遺留在潘多拉星的人類男孩“蜘蛛”、以及以阿凡達(dá)的形態(tài)死而復(fù)生的邁爾斯上校，他們都是在身份認(rèn)同中無處安頓的個(gè)體，他們漂移在不同物種、不同族群和不同文化之間，既不能落地生根，又無法落葉歸根。琪莉痛哭著告訴養(yǎng)母，她聽到故土文化的召喚，卻無法用成形的句子表達(dá)自己的痛苦。邁爾斯的阿凡達(dá)站在當(dāng)年鏖戰(zhàn)的叢林里，他像哈姆雷特一樣舉起自己的骷髏頭骨發(fā)問：“他真的重生了嗎？還是，他帶著前世的記憶成為嶄新的生命？”
某種意義上說，《水之道》不是《阿凡達(dá)》的延續(xù)，卡梅隆打破了13年前的童話閉環(huán)，讓敘事進(jìn)入了更復(fù)雜也更開放的水域。敢問路在何方？這種未知，是“阿凡達(dá)”電影系列的懸念，或許也是對(duì)電影這種媒介形式的隱喻。
標(biāo)簽： 虛構(gòu)敘事 超級(jí)英雄 阿凡達(dá):水之道
