張藝謀：大隱于技藝的手藝人
《狙擊手》帶來(lái)的最大沖擊力并不在于類型融合的大膽靈活，反而是影片內(nèi)在的工整，它的嚴(yán)密控制的劇作和嚴(yán)謹(jǐn)執(zhí)行的拍攝完成度，讓許多專業(yè)的創(chuàng)作者心動(dòng)。圖為《狙擊手》劇照
《懸崖之上》可說(shuō)是一部老套的諜戰(zhàn)劇，英雄、圣徒和惡棍是典型人物，“螳螂捕蟬，黃雀在后”是典型諜戰(zhàn)戲劇框架，即便如此，在一個(gè)很難辟出新的視角和破題思路的套路里，導(dǎo)演創(chuàng)造了一種扣人心弦的節(jié)奏，通過(guò)極簡(jiǎn)的敘事和黑白分明的倫理觀念，完成一則“致敬隱蔽戰(zhàn)線”的信仰童話。圖為《懸崖之上》劇照
北京冬奧會(huì)開幕式得到一面倒的好評(píng)，但這沒(méi)有逆轉(zhuǎn)張藝謀和女兒張末聯(lián)合導(dǎo)演的《狙擊手》在電影市場(chǎng)的境遇。《狙擊手》的排片仍然有限，票房數(shù)字緩慢小幅地爬升。在這個(gè)春節(jié)檔的非動(dòng)畫類電影里，它的口碑最好，社交網(wǎng)絡(luò)得分最高，截至目前的票房卻最低。
電影市場(chǎng)的現(xiàn)實(shí)，遠(yuǎn)比張藝謀長(zhǎng)久以來(lái)的創(chuàng)作態(tài)度更強(qiáng)硬。72歲的老導(dǎo)演可以在體育場(chǎng)的大型演出里點(diǎn)燃全民的熱情，但他的大銀幕作品更多是圈層窄小、且年歲漸長(zhǎng)的觀眾走進(jìn)影院，被他執(zhí)著的手藝人的態(tài)度所觸動(dòng)。
整個(gè)電影行業(yè)面臨創(chuàng)作者和表達(dá)方式迭代，張藝謀反其道行之地放下他的風(fēng)格標(biāo)簽，在一部緊接一部的類型片創(chuàng)作中，專注于錘煉老派電影匠人的技藝。《長(zhǎng)城》之后，不斷有外界的評(píng)論認(rèn)為張藝謀放棄了“作者性”并逐漸喪失在頂尖影展中的對(duì)話和交流能力，《影》《一秒鐘》《懸崖之上》和《狙擊手》這些電影，的確佐證他從外部視角下的“作者導(dǎo)演”調(diào)轉(zhuǎn)方向成為極度本土化的類型片導(dǎo)演。不久前，他接過(guò)職業(yè)生涯中第十座金雞獎(jiǎng)獎(jiǎng)杯時(shí)，說(shuō)道：“導(dǎo)演是手藝人，要恪守工匠精神。”這可以理解為一個(gè)老年創(chuàng)作者謙遜的自白，他堅(jiān)持且實(shí)踐著的這份“技藝之道”，在中國(guó)電影工業(yè)的大環(huán)境里，是否就像這屆冬奧會(huì)的主火炬，是一簇冰雪里的微火？
把“個(gè)人風(fēng)格”讓渡給看起來(lái)平平無(wú)奇的類型化敘事
如果因?yàn)楸本┒瑠W會(huì)開幕式而走進(jìn)《狙擊手》的放映廳，會(huì)發(fā)現(xiàn)這是氣質(zhì)截然不同的兩個(gè)作品。執(zhí)導(dǎo)冬奧會(huì)開幕式的張藝謀仍是明確的意象制造者，直觀的層面，追求技術(shù)和普通人的共同在場(chǎng)，形而上的層面，意圖用發(fā)達(dá)的技術(shù)美學(xué)方案輸出古老東方的價(jià)值觀。事實(shí)上，這套創(chuàng)作思路在2017年的觀念舞臺(tái)演出《對(duì)話·寓言2047》里預(yù)演過(guò)一次，當(dāng)時(shí)張藝謀制造了總共七組關(guān)于對(duì)話和寓言的視覺意象，并置古琴和激光、京劇和i Pad、碗碗腔和全息投影……舞臺(tái)上的頂尖科技美學(xué)直接混搭非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。在某種程度上，這套美學(xué)趣味和張藝謀的武俠大片——從《英雄》到《長(zhǎng)城》——同根同源，表達(dá)“中學(xué)為體，西學(xué)為用”的視聽想象。在視覺美學(xué)非常突出的架空歷史題材的《影》里，張藝謀仍然用這套視覺趣味沖擊著觀眾。但在那之后，從2018年至今的幾部電影里，包括《一秒鐘》《懸崖之上》和《狙擊手》，張藝謀克制了自己的視覺話語(yǔ)能力，或者說(shuō)，他把“個(gè)人風(fēng)格”讓渡給看起來(lái)平平無(wú)奇的類型化敘事。
《懸崖之上》可說(shuō)是一部老套的諜戰(zhàn)劇，英雄、圣徒和惡棍是典型人物，“螳螂捕蟬，黃雀在后”是典型諜戰(zhàn)戲劇框架，即便如此，在一個(gè)很難劈出新的視角和破題思路的套路里，導(dǎo)演創(chuàng)造了一種扣人心弦的節(jié)奏，通過(guò)極簡(jiǎn)的敘事和黑白分明的倫理觀念，完成一則“致敬隱蔽戰(zhàn)線”的信仰童話。一旦進(jìn)入“敵我斗爭(zhēng)”的框架，正邪對(duì)立的人物關(guān)系里，敵人承包人之惡，張藝謀過(guò)往電影里反復(fù)表達(dá)的對(duì)人性的不信任、對(duì)救贖的懷疑，就擁有了合理性和正義性，而不再是可能冒犯到觀眾的。
《狙擊手》重塑了青春片這種類型
《懸崖之上》是在既定類型內(nèi)部的創(chuàng)作，相比之下，《狙擊手》嘗試了幾個(gè)類型的混搭，打散并調(diào)度了歷史劇、傳記片和懸疑劇的部分元素，最終重塑了青春片這種類型。但《狙擊手》帶來(lái)的最大沖擊力并不在于類型融合的大膽靈活，反而是影片內(nèi)在的工整，它的嚴(yán)密控制的劇作和嚴(yán)謹(jǐn)執(zhí)行的拍攝完成度，讓許多專業(yè)的創(chuàng)作者心動(dòng)。某種程度上，《狙擊手》讓人們看到張藝謀以老練的過(guò)來(lái)人的身份，既是師傅又是搭檔，帶著女兒完成一次劇情片的標(biāo)準(zhǔn)化操作。
其實(shí)，《狙擊手》是在抗美援朝相持階段這個(gè)特殊背景下，展開“成長(zhǎng)”主題的青春片，創(chuàng)作者把老生常談的命題擱置在非常語(yǔ)境里，實(shí)現(xiàn)一種陌生化。這“青春”的確很難讓年輕觀眾共情了，就像片子里的旁白，這是“一切都過(guò)去了”的回望，是對(duì)血色青春的憑吊。12年前的《山楂樹之戀》里，張藝謀借“少年純愛”的名義，暗度陳倉(cāng)他對(duì)歷史的態(tài)度，為他那一代人的精神史留下一抹宛如山楂花的傳說(shuō)。《狙擊手》也是青春和歷史之間血淚交融的復(fù)調(diào)，在戰(zhàn)斗英雄傳奇和戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的事實(shí)縫隙間，成長(zhǎng)的集結(jié)號(hào)嘹亮又讓人心碎。
圍繞著張藝謀的不是杰作傍身的光環(huán)，他的最顯著特征是手藝人的堅(jiān)韌
這是一部從“小”處著手的電影。整個(gè)劇作框架的體量是小的，僅僅圍繞一場(chǎng)陣地戰(zhàn)。人物關(guān)系網(wǎng)絡(luò)是小的，最初是一個(gè)班的戰(zhàn)士，后來(lái)是兩個(gè)人的對(duì)峙，最后只有一個(gè)人血戰(zhàn)到底。戲劇場(chǎng)景是小的，一個(gè)陣地，兩條戰(zhàn)壕，單一場(chǎng)景到底。戲劇事件和懸念也是小的，一個(gè)美國(guó)狙擊手以志愿軍傷兵為誘餌，要活捉中國(guó)神槍手；志愿軍明知遭遇戰(zhàn)是陷阱，但要不惜一切代價(jià)救回那個(gè)身份尚未暴露的偵察兵伙伴。編劇和導(dǎo)演在看似迷你的格局里，展開了圍繞著青春、戰(zhàn)爭(zhēng)和歷史的多層敘事。在一場(chǎng)無(wú)名的戰(zhàn)役里，血腥的殺戮摧毀了一個(gè)年輕人的同伴們，然后奪去他視為精神支柱的前輩，孤身幸存的他必須背負(fù)所有人的意志，戰(zhàn)斗到底。這個(gè)年輕人最初是救同伴，然后是救情報(bào)，最后，微渺的他成為推動(dòng)歷史力量的一部分。
《狙擊手》的劇作結(jié)構(gòu)和節(jié)奏里滲透了一種模板式的標(biāo)準(zhǔn)精確，具體到每個(gè)情境、每場(chǎng)戲像齒輪般卡得一絲不茍，可以認(rèn)為這樣的電影里缺少?gòu)娜莸陌l(fā)揮，也可以說(shuō)，它是有些匠氣的。但《狙擊手》讓人傷感的并不是它的雕琢感，正相反，這部片長(zhǎng)僅95分鐘的電影提醒人們，能控制在100分鐘以內(nèi)三幕結(jié)構(gòu)劇情片，如今竟是稀缺產(chǎn)品了。當(dāng)代商業(yè)電影的主流選擇用松散的敘事鋪陳無(wú)節(jié)制的視聽奇觀、電影片長(zhǎng)動(dòng)輒失控到150分鐘甚至更長(zhǎng)，《狙擊手》這樣的電影是調(diào)轉(zhuǎn)船頭逆流而行，老派手藝人不憚?dòng)凇敖硽狻钡南右蓙?lái)證明電影古典主義的三幕敘事仍是可行的，100分鐘足夠展開浩浩湯湯的歷史圖卷，以及消隱于其中的青春碎片。
自2016年《長(zhǎng)城》的慘痛失敗之后，到去年底以《懸崖之上》再獲金雞獎(jiǎng)，再到這部《狙擊手》，圍繞著張藝謀的已不是杰作傍身的光環(huán)。他的最顯著特征是手藝人的堅(jiān)韌，一部接著一部地拍片——《一秒鐘》《懸崖之上》《狙擊手》，在這些表達(dá)空間有限的電影里，或不斷嘗試類型的拓寬，或追求精益求精的劇作技巧和拍攝技藝，或?qū)Π准堃粡埖难輪T作出點(diǎn)石成金的指導(dǎo)，再多的失敗和失意都不會(huì)影響他開始“下一部”。這些電影淡化了藝術(shù)電影的個(gè)性，也見不到文人電影的抒情和知識(shí)分子的三省吾身，但創(chuàng)作者還是有表達(dá)的，哪怕這些表達(dá)看起來(lái)過(guò)于直白而輸了余味：比如《一秒鐘》里聽著“風(fēng)煙滾滾唱英雄”潸然淚下的年輕人，電影散場(chǎng)后卻難免一場(chǎng)群毆；比如《懸崖之上》里無(wú)休無(wú)止的落雪，風(fēng)雪如晦黯家園；比如《狙擊手》里，幽靈般奔跑在中美陣地之間的朝鮮孩子。
也許，可以把《狙擊手》里的血戰(zhàn)到底的大永看作張藝謀的自況：挺住就是一切。他兩個(gè)多月前的那段金雞獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)感言，老驥昂揚(yáng)的斗志中多少摻了些感傷——這樣的電影匠人越來(lái)越少了，并且正在勢(shì)不可擋地老去。（柳青）
